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Émile Ollivier 


Entre tous les salons parisiens où fréquenta mon premier 
habit, le salon Ortolan, à l'École de droit, m'a laissé un souvenir 
aimable. Le père Ortolan, méridional à tête fine, jurisconsulte 
de renom, était aussi poète à ses heures. Il avait publié les 
Enfantines et tout en jurant ne jamais écrire que pour le jeune 
âge, il ne dédaignait pas à l'endroit de ses vers l'approbation des 
grandes personnes. Aussi ses soirées, très suivies par les 
indigènes des quartiers savants, offraient-elles un agréable et 
original mélange de jolies femmes, de professeurs et d'avocats, 
de gens doctes et de poètes. C'est comme poète qu'on m'invitait. 


Parmi les jeunes et antiques célébrités que je vis passer là 
dans le brouillard d'or des premiers éblouissements, vint un soir 
Émile Ollivier. Il était avec sa femme, la première, et le grand 
musicien Liszt, son beau-père. De la femme, je me rappelle des 
cheveux blonds sur un corsage de velours ; de Liszt, du Liszt de 
ce temps-là, moins encore. Je n'avais d'yeux, de curiosité que 
pour Ollivier. Âgé d'environ trente-trois ans (on était en 1858), 
coryphée du parti très populaire parmi la jeunesse républicaine 
qui était fière d'avoir un chef de son âge, il marchaïit alors dans 
la gloire. On se disait la légende de sa famille : le vieux père 
longtemps proscrit, le frère tombé dans un duel, lui-même 
proconsul à vingt ans et gouvernant Marseille par l'éloquence. 
Tout cela lui donnait de loin, dans les esprits, une certaine 
tournure de tribun romain ou grec, et même quelque 
ressemblance avec les jeunes hommes tragiques de la grande 
Révolution : les Saint-Just, les Desmoulin, les Danton. Pour moi, 
que la politique touchait peu, le voyant ainsi, poétique malgré 
ses lunettes, éloquent, lamartinien, toujours prêt à parler et à 
s'émouvoir, je ne pouvais m'empêcher de le comparer à un 
arbre de son pays — non à celui dont il porte le nom et qui est 


symbole de sagesse —- mais à un de ces pins harmonieux qui 
couronnent les collines blanches et se reflètent dans les flots 
bleus des côtes provencçales, pins stériles mais gardant en eux 
comme un écho de la lyre antique, et frémissant toujours, 
résonnant toujours de leurs innombrables petites aiguilles 
entrechoquées au plus léger souffle de tempête, au moindre 
vent qui vient d'Italie. 


Émile Ollivier était alors un des Cinq, un des cinq députés 
qui, seuls, osaient braver l'Empire, et il siégeait au milieu d'eux, 
tout en haut des bancs de l'assemblée, isolé dans son opposition 
comme sur un inexpugnable Aventin. En face, renversé dans le 
fauteuil présidentiel, l'air endormi et las, Morny, de son œil 
froid de connaisseur d'hommes, guettait celui-ci : il l'avait jugé 
moins Romain que Grec, plus emporté par la légèreté 
athénienne que lesté de prudence et de froide raison latine. Il 
connaissait l'endroit vulnérable ; il savait que sous cette toge de 
tribun se cachait la vanité native et sans défense des virtuoses 
et des poètes, et c'est par là qu'un jour ou l'autre il espérait en 
venir à bout. 


Des années plus tard, quand pour la seconde fois et dans les 
circonstances que je vais dire, je me rencontrai avec Émile 
Ollivier, il était conquis à l'Empire. Morny avant de mourir 
avait mis comme une coquetterie à vaincre, à force d'avances 
narquoises et de hautaines câlineries, les résistances, pour la 
forme et la galerie, de cette mélodieuse vanité. On avait crié 
dans les rues : «la grande trahison d'Émile Ollivier », et pour 
cela, Émile Ollivier se croyait le comte de Mirabeau. Mirabeau 
avait voulu faire marcher d'accord la Révolution et la 
Monarchie ; Ollivier, plein d'ailleurs des intentions les 
meilleures, tentait après vingt ans d'unir la Liberté à l'Empire, et 
ses efforts rappelaient Phrosine mariant l'Adriatique avec le 
Grand Turc. En attendant le Grand Turc, comme il se trouvait 
veuf depuis longtemps, il s'était remarié lui-même, avec une 
toute jeune fille, provençale comme lui, qui l'admirait. On le 
disait radieux, triomphant, une même lune de miel dorait de ses 
plus doux rayons et ses amours et sa politique. Un homme 


heureux ! 


Cependant un coup de pistolet retentit du côté d'Auteuil. 
Pierre Bonaparte venait de tuer Victor Noir; et cette balle 
corse, à travers la poitrine d'un jeune homme, frappait en plein 
cœur la fiction de l'Empire libéral. Paris soudain s'émeut ; les 
cafés parlent à voix haute, une foule gesticule sur les trottoirs. 
De minute en minute les nouvelles arrivent, les bruits circulent ; 
on se raconte l'intérieur étrange du prince Pierre, cette maison 
d'Auteuil fermée en plein Paris, comme une tour de seigneur 
génois ou florentin, sentant la poudre et la ferraille, et tout le 
jour retentissante du bruit des pistolets de tir et du cliquetis des 
épées froissées. On dit ce qu'était Victor Noir, sa grande 
douceur, sa jeunesse, son mariage tout prochain. Et voilà que 
les femmes s'en mêlent : elles plaignent la mère, la fiancée ; 
l'attendrissement d'un roman d'amour s'ajoute aux colères 
politiques. La Marseillaise, encadrée de noir, publie son appel 
aux armes ; des gens disent que ce soir Rochefort distribuera 
quatre mille revolvers dans ses bureaux. Deux cent mille 
hommes, enfants ou femmes, les quartiers bourgeois, tous les 
faubourgs se préparent pour la grande manifestation du 
lendemain ; il souffle un vent de barricades, et, dans la tristesse 
du jour tombant, on entend ces bruits indistincts, précurseurs 
des révolutions, qui semblent les craquements sourds des ais 
d'un trône. 


À ce moment, je rencontrai un ami sur le boulevard. « Ça va 
mal, lui dis-je. - Très mal, et le plus bête, c'est qu'en haut, ils ne 
se doutent pas de la gravité de la chose. » Puis, passant son bras 
sous mon bras : «Émile Ollivier te connaît, viens avec moi 
place Vendôme. » 


Depuis qu'Émile Ollivier y était entré, le ministère de la 
justice avait perdu tout caractère de pompe et de morgue 
administrative. Prenant au sincère son rêve d'Empire 
démocratique et libéral, vrai ministre à l'américaine, Ollivier 
n'avait pas voulu habiter ces vastes appartements, ces hauts 
salons, brodés d'abeilles, timbrés et chargés selon lui de trop 


autocratiques dorures. Il occupait toujours, rue Saint- 
Guillaume, son modeste logement d'avocat-député, et arrivait 
chaque matin place Vendôme, une grande serviette bourrée de 
papiers sous le bras, avec sa redingote et ses lunettes, comme 
un homme d'affaires qui va au Palais, comme un brave employé 
qui se rend pédestrement à son bureau. Cela le faisait mépriser 
un peu par les garçons et les huissiers. Porte grande ouverte, 
escalier désert ! Huissiers et garçons nous laissèrent passer, ne 
daignant pas même nous demander où nous allions, ni qui nous 
cherchions, témoignant seulement par un air dédaigneusement 
résigné et une certaine insolence correcte d'attitude combien ils 
trouvaient ces mœurs, familières et nouvelles contraires aux 
belles traditions et éloignées de l'idéal administratif. 


Dans un grand cabinet haut de plafond, large ouvert sur 
deux vastes portes-fenêtres, un de ces cabinets d'aspect triste et 
froid où tout est vert, mais de ce vert bureaucratique des 
cartons verts et des fauteuils de cuir vert qui est à la belle 
verdure des forêts ce qu'un papier timbré est à un sonnet sur 
vélin, ce que le cidre est au champagne, - le ministre était seul, 
adossé contre la cheminée, à son poste, dans une attitude 
d'orateur. La nuit venait. Des garçons apportèrent de grandes 
lampes tout allumées. 


Mon ami avait dit vrai, on ne se doutait de rien en haut ; les 
bruits de la rue n'arrivent qu'indistincts sur ces cimes. Émile 
Ollivier, avec l'infatuation naturelle doublée d'une certaine 
façon myope de voir, qui caractérise l'homme au pouvoir, nous 
déclara que tout allait pour le mieux, qu'il était au courant des 
choses ; il nous montra même le billet écrit par Pierre 
Bonaparte à M. Conti, qu'on venait de lui communiquer, billet 
sauvage et féodal, bien dans la tradition italienne du seizième 
siècle, commençant ainsi : « Deux jeunes gens sont venus me 
provoquer... » Et se terminant par ces mots: «...Je crois que 
j'en ai tué un ». 


Alors je pris la parole et je racontai ce que je croyais être la 
vérité, parlant, non en politique, mais en homme, disant 


l'effervescence des esprits, l'exaspération de la rue, l'alternative 
inévitable d'une prise d'armes ou d'un courageux acte de justice. 
J'ajoutai que Fonvielle et Noir me semblaient, comme à tous, 
certainement, incapables d'avoir voulu tuer ou frapper le prince 
chez lui ; que je les connaissais, Noir surtout, et combien m'était 
sympathique ce grand garçon inoffensif, presque un enfant 
encore, étonné lui-même de ses succès parisiens et fier de sa 
précoce renommée, cherchant à force de travail à conquérir ce 
qui lui manquait en fait d'instruction première, et dont la plus 
grande joie était de se faire apprendre par un ami quelque 
courte citation latine, avec la manière de l'introduire 
adroitement, à propos de n'importe quoi, dans la conversation, 
histoire d'étonner, le soir, par cet étalage d'érudition, J.-J. 
Weiss, alors au Journal de Paris, qui lui enseignait l'orthographe. 


Émile Ollivier m'écouta attentivement, l'air pensif et décidé, 
puis, quand j'eus fini, après un silence, il prononça d'une voix 
fière cette phrase que je rapporte textuellement : «Eh bien ! Si 
le prince Pierre est un assassin, nous l'enverrons au bagne ! » 


Au bagne, un Bonaparte ! C'était bien là le mot d'un garde 
des sceaux de l'Empire libéral, d'un ministre encore empêtré 
dans ses illusions d'orateur, d'un ministre qui porte le titre de 
ministre sans en posséder l'esprit, d'un ministre enfin qui habite 
rue Saint-Guillaume ! 


Le lendemain, il est vrai, Pierre Bonaparte était prisonnier, 
mais prisonnier comme l'est un prince, au premier étage de la 
Tour d'Argent, avec vue sur la place du Châtelet et la Seine, et 
les Parisiens en passant les ponts se montraient son cachot pour 
rire et les rideaux blancs de ses fenêtres à peine grillées. 
Quelques semaines après, le prince Pierre était solennellement 
acquitté par la haute Cour de Bourges. De bagne, Émile Ollivier 
n'en parlait plus ; il quittait décidément la rue Saint-Guillaume 
pour la place Vendôme. Désormais, dans les grands escaliers, 
les vastes corridors, huissiers et garçons de bureau souriaient 
cérémonieusement à son passage, il était devenu parfait 
ministre et l'Empire libéral avait vécu ! 


En résumé, un homme d'État médiocre, plein de fougue et 
sans réflexion, mais un honnête homme, un poète idéaliste 
fourvoyé dans les affaires, ainsi peut se définir Émile Ollivier. 
Morny d'abord, puis d'autres après Morny, en jouèrent. 
Républicain, il essaya de consolider la dynastie, en passant 
dessus un crépi de liberté ; plus tard, il voulait la paix, déclara 
la guerre, et non pas cœur léger, comme il le dit par inspiration 
malheureuse, mais esprit irrémédiablement léger, il nous 
entraîna avec lui dans l'abîme d'où nous sommes sortis, où il est 
resté ! 


L'autre soir, on finit toujours par se rencontrer dans Paris, 
nous dînions en face l'un de l'autre à une table amie : le même 
qu'autrefois, même regard de rêveur interrogeant et indécis 
derrière le cristal des lunettes, même physionomie de parleur, 
où tout est dans le pli des lèvres, le dessin de la bouche plein 
d'audace et sans volonté. Fier et droit d'ailleurs, mais tout 
blanc. Blanc par ses cheveux drus, blanc par ses favoris courts, 
blanc comme un camp abandonné dans une désastreuse 
campagne, sous la neige. Avec cela, la voix cassante, nerveuse, 
des gens qui en ont sur le cœur plus gros qu'ils n'en veulent 
laisser voir. 


Et je me rappelais le jeune tribun, noir comme un corbeau, 
entr'aperçu dans le salon du père Ortolan. 


Gambetta 


Un jour, il y a des années et des années, à ma table d'hôte de 
l'Hôtel du Sénat, que je vous ai déjà montrée — toute petite au 
fond d'une étroite cour au pavé froid et balayé, où des lauriers- 
roses et des fusains s'étiolaient dans leurs classiques caisses 
vertes — devant un somptueux festin à deux francs par tête, 
Gambetta et Rochefort se rencontrèrent. J'avais amené 
Rochefort. Il m'arrivait ainsi quelquefois d'inviter un ami de 
lettres au lendemain d'un article au Figaro, quand souriait la 
fortune ; cela variait et ravigotait notre table un peu 
provinciale. Malheureusement Gambetta et Rochefort n'étaient 
pas faits pour s'entendre, et je crois bien que ce soir-là ils ne se 
parlèrent point. Je les vois, chacun à un bout, séparés par toute 
la longueur de la nappe et tels déjà qu'ils demeureront : l'un 
serré, tout en dedans, le rire sec et en long, le geste rare, l'autre 
qui rit en large, crie, gesticule, débordant et fumeux comme 
une cuve de vin de Cahors. Et que de choses, que d'événements 
tenaient, sans qu'on s'en doutât dans l'écart de ces deux 
convives, au milieu des pots à goudron et des ronds de 
serviettes d'un maigre dîner d'étudiants ! 


Le Gambetta d'alors jetait sa gourme et assourdissait de sa 
tonitruante faconde les cafés du quartier Latin. Mais ne vous y 
trompez point, les cafés du quartier, à cette époque, n'étaient 
pas seulement l'estaminet où l'on boit et où l'on fume. Au milieu 
de Paris musclé, sans vie publique et sans journaux, ces 
réunions de la jeunesse studieuse et généreuse, véritables écoles 
d'opposition ou plutôt de résistance légale, demeuraient les 
seuls endroits où pouvait encore se faire entendre une voix 
libre. Chacun d'eux avait son orateur attitré, une table qui, à de 
certains moments, devenait presque une tribune, et chaque 
orateur, dans le quartier, ses admirateurs et ses partisans. 


«Au Voltaire, il y a Larmina qui est fort. Bigre ! Qu'il est 
fort, le Larmina du Voltaire !… 


— Je ne dis pas, mais au Procope, Pesquidoux est encore plus 
fort que lui. » 


Et l'on allait par bande, en pèlerinage, au Voltaire entendre 
Larmina, puis au Procope entendre Pesquidoux avec la foi 
naïve, ardente des vingt ans de cette époque-là. En somme ces 
discussions autour d'un bock, dans la fumée des pipes, 
préparaient une génération et tenaient en éveil cette France 
qu'on croyait définitivement chloroformisée. Plus d'un 
doctrinaire (1), qui, aujourd'hui loti ou espérant l'être, affecte 
pour ces mœurs un dédain de bon goût et traite volontiers de 
vieux étudiants les hommes nouveaux, a longtemps vécu et vit 
encore (j'en connais) des bribes d'éloquence ou de haute raison 
que des prodigues bien doués laissaient alors traîner sur les 
tables. 


[() Écrit en 1878, pour le Nouveau Temps, de Saint- 
Pétersbourg.] 


Sans doute quelques-uns de nos jeunes tribuns s'attardèrent, 
vieillirent sur place, parlèrent toujours et ne firent jamais rien. 
Tout corps d'armée a ses traînards qu'en fin de compte la tête 
abandonne ; mais Gambetta n'était pas de ceux-là. S'il 
s'escrimait au café sous le gaz, ce n'était qu'après avoir rempli 
de travail réel sa journée. Comme l'usine, le soir, lâche sa 
vapeur au ruisseau, il venait là répandre en paroles son trop- 
plein de verve et d'idées. Cela ne l'empêchait point d'être 
étudiant sérieux, d'avoir des triomphes à la conférence Molé, de 
prendre ses inscriptions, de conquérir ses diplômes et ses 
licences. Un soir, chez Mme Ancelot, - qu'il y a longtemps de 
cela, Dieu de Dieu ! — dans ce salon de la rue Saint-Guillaume 
plein de vieillards pétillants et d'oiseaux en cage, je me rappelle 
avoir entendu dire à la très bienveillante maîtresse du logis : 
«Mon gendre Lachaud a un nouveau secrétaire, un jeune 
homme très éloquent, paraît-il, avec un bien drôle de nom... 
Attendez. Il s'appelle. Il s'appelle M. Gambetta. » Assurément 


la bonne vieille dame était loin de prévoir jusqu'où irait ce 
jeune secrétaire qu'on disait éloquent et qui avait un si drôle de 
nom. Et pourtant, à part l'inévitable apaisement dont la 
pratique de la vie se charge d'apprendre la nécessité à de moins 
subtilement compréhensifs que lui, à part certaine connaissance 
politique des mobiles et des dessous facilement puisée dans 
l'exercice du pouvoir et le maniement des affaires, le stagiaire 
de ce temps-là, pour l'ensemble du caractère et de la 
physionomie, était bien ce qu'il est resté. Non pas gros encore, 
mais carrément taillé, le dos rond, le geste tutoyeur, aimant 
déjà à s'appuyer tout en marchant, tout en causant, au bras d'un 
ami, il parlait beaucoup, à tout propos, de cette dure et forte 
voix méridionale qui découpe les phrases comme au balancier 
et frappe les mots en médaille; mais il écoutait aussi, 
interrogeait, lisait, s'assimilait toutes choses, et préparait cet 
énorme emmagasinement de faits et d'idées si nécessaire à qui 
prétend diriger une époque et un pays aussi compliqués que les 
nôtres. Gambetta est un des rares hommes politiques qui ait des 
curiosités d'Art et qui soupçonne que les Lettres ne sont pas 
sans tenir quelque place dans la vie d'un peuple. Cette 
préoccupation apparaît couramment dans ses conversations et 
perce même dans ses discours, mais sans morgue, sans 
pédantisme et comme venant de quelqu'un qui a vu des artistes 
de près et pour qui les choses des Lettres et des Arts sont 
quotidiennes et familières. Du temps de l'Hôtel du Sénat, le 
jeune avocat dont j'étais l'ami, brûlait parfois un cours pour 
aller dans les Musées admirer les maîtres, ou défendre, aux 
ouvertures de Salon, contre les endormis et les retardataires le 
grand peintre François Millet alors méconnu. Son initiateur et 
son guide dans les sept cercles de l'enfer de la peinture, était un 
méridional comme lui, plus âgé que lui, poilu, bourru, avec de 
terribles yeux qu'on voyait luire sous d'énormes sourcils 
retombants, comme un feu de brigands au fond d'une caverne 
voilée de broussailles. C'était Théophile Silvestre, parleur 
superbe et infatigable, à la voix montagnarde et sonnant le fer 
ariégeois, écrivain de haute saveur, critique d'Art incomparable, 
épris des peintres et les pénétrant avec la subtilité 


compréhensive d'un amoureux et d'un poète. Il aimait Gambetta 
inconnu, pressentant chez lui son grand rôle, il continua à 
l'aimer plus tard malgré de terribles dissentiments politiques, et 
vint mourir un jour à sa table, de joie on peut le dire, et dans 
l'ivresse d'une tardive réconciliation. Ces promenades à travers 
le Salon, à travers le Louvre, au bras de Théophile Silvestre 
avaient fait à Gambetta auprès de certains hommes État en 
herbe, dès l'enfance sanglés et cravatés, une sorte de réputation 
de paresse. Ce sont ceux-là encore, maïs grandis, qui toujours 
pleins d'eux-mêmes et toujours hermétiquement bouchés, le 
traitent en petit comité d'homme frivole et de politique pas 
sérieux, parce qu'il se plaît à la compagnie d'un garçon d'esprit 
qui est comédien. Cela prouverait tout au plus qu'alors comme 
aujourd'hui Gambetta se connaissait en hommes et savait le 
grand secret pour se servir d'eux, qui est de s'en faire aimer. Un 
trait de caractère qui achèvera de peindre le Gambetta d'alors : 
cette voix de porte-voix, ce parleur terrible, ce grand 
gasconnant n'était pas gascon. Est-ce influence de la race ? Mais 
par plus d'un côté cet enragé fils de Cahors se rapprochait de la 
frontière et de la prudence italiennes ; le mélange du sang 
génois en faisait presque un avisé Provençal. Parlant souvent, 
parlant toujours, il ne se laissait pas emporter dans le tourbillon 
de sa parole ; très enthousiaste, il savait d'avance le point précis 
où son enthousiasme devait s'arrêter, et pour tout exprimer d'un 
mot, c'est à peu près le seul grand parleur, à ma connaissance, 
qui ne fût pas en même temps un détestable prometteur. 


Un matin, comme cela finit toujours par arriver, cette 
bruyante couvée de jeunesse qui nichait Hôtel du Sénat, prit 
son vol, ayant senti pousser ses ailes. L'un tira au nord, l'autre 
au sud ; on se dispersa aux quatre coins du ciel. Gambetta et 
moi nous nous perdîmes de vue. Je ne l'oubliai pas cependant, 
piochant pour mon compte et vivant très à l'écart du monde 
politique, je me, demandais quelquefois : « Où est passé mon 
ami de Cahors ? » et cela m'eût étonné qu'il ne fût pas en train 
de devenir quelqu'un. À quelques années de là, me trouvant au 
Sénat, non plus à l'hôtel mais au palais du Sénat, un soir de 


réception officielle, je m'étais réfugié loin de la musique et du 
bruit sur le coin de banquette d'une salle de billard taillée dans 
les appartements immenses, hauts de plafond à y loger six 
étages, de la reine Marie de Médicis. C'était l'époque de crise et 
de velléités d'être aimable, où l'Empire faisait des mamours aux 
partis, parlait de concessions mutuelles et, sous couleur de 
réformes et d'apaisement, essayait d'attirer à lui, en même 
temps que les moins engagés des Républicains, les derniers 
survivants de l'ancienne bourgeoisie libérale. Odilon Barrot, je 
me rappelle, le vénérable Odilon Barrot jouait au billard. Toute 
une galerie de vieillards ou d'hommes prématurément graves 
l'entourait, moins attentive, certes, à ses carambolages qu'à sa 
personne. On attendait qu'une phrase, un mot tombât de ces 
lèvres jadis éloquentes, pour recueillir le mot ou la phrase et 
l'enfermer dans le cristal, pieusement, dévotement, comme fit 
l'ange pour la larme d'Éloa. Mais Odilon Barrot s'obstinait à ne 
rien dire, il mettait du blanc, poussait l'ivoire, tout cela 
noblement et d'un beau geste où tout un passé de solennité 
bourgeoise et de parlementarisme haut cravaté semblait 
revivre. On ne parlait guère davantage autour de lui : ces pères 
conscrits d'autrefois, ces Épiménides endormis depuis Louis- 
Philippe et 1848 ne s'entretenaient qu'à voix très basse, comme 
pas bien sûrs d'être réveillés. On surprenait ces mots au vol: 
«Grand scandale... Procès Baudin..…. Scandale... Baudin. » Ne 
lisant guère de journaux et sorti très tard dans la journée, 
jignorais, moi, ce qu'était ce fameux procès. Tout à coup, 
j'entendis le nom de Gambetta : — « Qu'est-ce que c'est donc que 
ce M. Gambetta?» disait un des vieillards avec une 
impertinence voulue ou naïve. Tous les souvenirs de ma vie au 
quartier me revinrent. J'étais bien tranquille dans mon coin, 
indépendant comme un brave homme de lettres gagnant sa vie 
et trop dégagé de toute attache et de toute ambition politique 
pour qu'un tel aréopage, si vénérable fût-il, m'en imposât. Je me 
levai : «Ce M. Gambetta ? Mais c'est à coup sûr un homme fort 
remarquable... Je l'ai connu, tout jeune homme, et chacun de 
nous lui prédisait l'avenir le plus magnifique. » Si vous aviez vu 
la stupéfaction générale à cette sortie, les carambolages arrêtés, 


les queues de billard suspendues, tout ce monde irrité et les 
billes elles-mêmes sous la lampe qui me regardaient de leurs 
yeux ronds. D'où sortait celui-là, cet inconnu, qui se permettait 
d'en défendre un autre, et devant Odilon Barrot encore !... Un 
homme d'esprit (il s'en rencontre partout), M. Oscar de Vallée, 
me sauva. Il était avocat, lui, procureur général, que sais-je, de 
la boutique enfin, et sa toque même laissée au vestiaire lui 
conférait le droit de parler n'importe où ; il parla : - « Monsieur 
a raison, parfaitement raison, Maître Gambetta n'est pas le 
premier venu ; nous en faisons tous grand cas au Palais pour 
son éloquence.. » Et voyant sans doute que ce mot d'éloquence 
laissait froide la compagnie, il ajouta en insistant : «.. Pour son 
éloquence et pour sa jugeotte ! » 


Vint le suprême assaut contre l'Empire, les mois chargés à 
poudre, bourrés de menaces, tout Paris frémissant sous je ne 
sais quel souffle précurseur, comme la forêt avant l'orage ; ah ! 
Nous allions en voir, nous tous de la génération qui se plaignaïit 
de n'avoir rien vu. Gambetta, à la suite de sa plaidoirie au 
procès Baudin était en train de passer grand homme, les anciens 
du parti républicain, les combattants de 51, les exilés, les vieilles 
barbes avaient pour le jeune tribun des tendresses paternelles, 
les faubourgs attendaient tout de « l'avocat borgne », la jeunesse 
ne jurait que par lui. Je le rencontrais quelquefois : «il allait 
être nommé député, … Il revenait de faire un grand discours à 
Lyon ou bien à Marseille !...» Toujours agité, sentant la 
poudre, toujours dans l'excitation d'un lendemain de bataille, 
parlant haut, serrant fort la main et rejetant en arrière ses 
cheveux dans un geste plein de décision et d'énergie. Charmant, 
d'ailleurs, plus que jamais familier et se laissant volontiers 
arrêter dans son chemin pour causer ou rire: « Déjeuner à 
Meudon » répondit-il à un de ses amis qui l'invitait, volontiers ! 
Mais un de ces jours, quand nous en aurons fini avec l'Empire. » 


Voici maintenant la grande bousculade, la guerre, le Quatre 
Septembre, Gambetta membre de la Défense Nationale en 
même temps que Rochefort. Ils se retrouvèrent face à face 
devant le tapis vert où se signent proclamations et décrets, 


comme douze ans auparavant, devant la nappe cirée de ma 
table d'hôte. L'arrivée subite au pouvoir de mes deux 
compagnons du quartier Latin ne m'étonna point. L'air était 
plein, à ce moment, de bien plus surprenants prodiges. Le grand 
bruit de l'Empire écroulé remplissait encore les oreilles, 
empêchait d'entendre les bottes de l'armée prussienne qui 
s'avançait. Je me rappelle une première promenade à travers les 
rues. Je revenais de la campagne -— un coin tranquille de la forêt 
de Sénart -— respirant encore l'odeur fraîche des feuilles et de la 
rivière. Je me sentis comme étourdi: plus de Paris, une 
immense foire, quelque chose d'une énorme caserne en fête. 
Tout le monde en képi, et les petits métiers subitement rendus 
libres par la disparition de la police, remplissant comme aux 
approches du jour de l'an, la ville entière d'étalages 
multicolores et de cris. La foule grouillait, le jour tombait ; dans 
l'air des lambeaux de Marseillaise. Tout à coup, bien dans mon 
oreille, une voix du faubourg, goguenarde et traînante, cria : 
« Ach'tez la femme Bonaparte, ses orgies, ses amants, ..… Deux 
sous ! » et on me tendait un carré de papier, un canard frais 
encore de l'imprimerie. Quel rêve ! En plein Paris, à deux pas 
de ces Tuileries où le bruit des dernières fêtes flotte encore, sur 
ces mêmes boulevards que quelques mois auparavant j'avais 
vus, balayés à coups de casse-têtes, chaussée et trottoirs, par 
des escouades de policiers. L'antithèse me fit une impression 
profonde, et j'eus cinq minutes durant le sentiment net et aigu 
de cette chose effrayante et grandiose qu'on appelle une 
révolution. 


Je vis Gambetta une fois, dans cette première période du 
siège, au ministère de l'intérieur — où il venait de s'installer 
comme chez lui, sans étonnement, en homme à qui arrive une 
fortune dès longtemps présagée - en train de recevoir 
tranquillement, à la papa, avec sa bonhomie un peu narquoise, 
ces chefs de service qui, hier encore, disaient dédaigneusement 
«le petit Gambetta ! » et, maintenant arrondissaient l'échine 
pour soupirer, l'air pénétré : « si monsieur le ministre daigne me 
le permettre ! » 


Après je ne revis plus Gambetta que de loin en loin, par 
apparitions et comme à travers quelque subite déchirure faite 
dans l'obscure, froide et sinistre nuée qui planait sur le Paris du 
siège. Une de ces rencontres m'a laissé un souvenir inoubliable. 
C'était à Montmartre, sur la place Saint-Pierre, au pied de cet 
escarpement de plâtre et d'ocre que les travaux de l'Église du 
Sacré-Cœur ont couvert depuis de gravats roulants, mais où 
alors, malgré les pas nombreux des flâneurs dominicaux et les 
glissades des gamins, verdoyaient encore, rongés et 
déchiquetés, quelques lambeaux de gazon maigre. Au-dessous 
de nous, dans la brume, la ville avec ses mille toits et son grand 
murmure qui, de temps en temps, s'apaisait pour laisser 
entendre au lointain la voix sourde du canon des forts. Il y avait 
là, sur la place, une petite tente, et au milieu d'une enceinte 
tracée par une corde, un grand ballon jaune tirant sur son 
câble, qui se balançait. Gambetta, disait-on, allait partir, 
électriser la province, la ruer à la délivrance de Paris, exalter 
les âmes, rehausser les courages, remotiver enfin (et peut-être, 
sans la trahison de Bazaine y eût-il réussi) les miracles de 
1792 ! D'abord, je n'aperçus que Nadar, l'ami Nadar, avec sa 
casquette d'aéronaute mêlée à tous les événements du siège, 
puis, au milieu d'un groupe, Spuller et Gambetta, tous deux 
emmitouflés de fourrures. Spuller fort tranquille, courageux 
avec simplicité, mais ne pouvant détacher ses yeux de cette 
énorme machine dans laquelle il devait prendre place en sa 
qualité de chef de cabinet, et murmurant d'une voix de rêve : 
«C'est une chose vraiment bien extraordinaire ». Gambetta, 
comme toujours, causant et roulant son dos presque réjoui de 
l'aventure. Il me vit, me serra la main : une poignée de main qui 
disait bien des choses. Puis Spuller et lui entrèrent dans la 
nacelle : « Lâchez tout ! » clama la voix de Nadar. Quelques 
saluts un cri de vive la République, le ballon qui file, et plus 
rien. 


Le ballon de Gambetta arriva sain et sauf, mais combien 
d'autres tombèrent percés de balles prussiennes, périrent, en 
mer dans la nuit, sans compter l'invraisemblable aventure de 


celui qui poussé vingt heures par la tempête, s'en alla échouer 
en Norvège, à deux pas des fiords et de l'Océan glacé. Certes, 
quoi qu'on en ait pu dire, il y avait de l'héroïsme dans ces 
départs, et ce n'est pas sans émotion que je me rappelle cette 
poignée de main dernière et cette nacelle d'osier qui, plus petite 
et plus fragile que la barque historique de César, emportait dans 
le ciel d'hiver toute l'espérance de Paris. 


Je ne retrouvai Gambetta qu'un an plus tard, au procès de 
Bazaine dans cette salle à manger d'été du Trianon de Marie- 
Antoinette dont les entre-colonnements gracieux se prolongent 
entre la verdure des deux jardins, et qui élargie, agrandie de 
tentures et de cloisons, transformée en conseil de guerre, 
gardait encore avec ses trumeaux peuplés de colombes et 
d'amours, comme un souvenir, un parfum des élégances 
passées. Le duc d'Aumale présidait ; Bazaïine était à son banc 
d'accusé, hautain, têtu, inconscient, despotique, la poitrine 
barrée de rouge par le grand cordon. Et certes il y avait quelque 
chose de haut dans ce spectacle d'un soldat qui, traître à la 
patrie, allait être jugé en pleine république par le descendant 
des anciens rois. Les témoins défilaient, des uniformes et des 
blouses, des maréchaux et des soldats des employés des postes, 
d'anciens ministres, des paysans, des bonnes femmes, des 
forestiers et des douaniers dont le pied habitué à l'humus 
élastique des bois ou au rugueux cailloutis des grandes routes, 
glissait sur les parquets et butait aux plis des tapis, et qui, par 
leur salut interloqué et craintif, eussent fait rire si l'embarras 
naïf de tant d'humbles héros n'avait plutôt tiré des larmes. 
Fidèle image de ce sublime drame de la résistance pour le pays 
où tous, grands et petits, trouvent leur devoir. On appelle 
Gambetta À ce moment les haines réactionnaires se 
déchaînaient contre son nom, et l'on parlait, lui aussi, de le 
poursuivre. Il entra en petit pardessus, son chapeau à la main, 
et fit en passant au duc d'Aumale un léger salut, oh ! Mais un 
salut que je vois encore : ni trop raide, ni trop bas, moins un 
salut qu'un signe de maçonnerie entre gens qui, même divisés 
d'opinions, sont toujours sûrs de se rencontrer et de s'entendre 


sur certaines questions de patriotisme et d'honneur. Le duc 
d'Aumale n'eut point l'air fâché, et j'étais ravi dans mon coin de 
la correcte et digne attitude de mon ancien camarade ; maïs je 
ne pus l'en féliciter, voici pourquoi. Paris à peine débloqué, tout 
tremblant encore de la fièvre obsidionale, j'avais écrit sur 
Gambetta et la défense en province un article sincère maïs très 
injuste, que j'ai eu grand plaisir, une fois mieux informé, à 
retrancher de mes livres. Tout Parisien était un peu fou à ce 
moment, moi comme les autres. On nous avait tant menti, tant 
joués. Nous avions lu aux murs des mairies tant d'affiches 
rayonnant l'espoir, tant de proclamations enlevantes suivies le 
lendemain de si lamentables retombées à plat ; on nous avait 
fait faire fusil sur l'épaule et sac au dos tant d'imbéciles 
promenades ; on nous avait tenus si souvent à plat ventre dans 
la boue ensanglantée, immobiles, inutiles, bêtes, tandis que les 
obus nous pleuvaient sur le dos! Et les espions, et les 
dépêches ! « Occupons les hauteurs de Montretout, l'ennemi 
recule ! » ou bien encore : « À l'engagement d'avant-hier, avons 
pris deux casques et la bretelle d'un fusil. » Cela pendant que, 
ne demandant qu'à sortir et combattre, quatre cent mille 
gardes-nationaux battaient la semelle dans Paris! Puis, les 
portes ouvertes, c'avait été autre chose ; et tandis qu'on disait à 
la province : « Paris ne s'est pas battu ! » on soufflait à Paris : 
« Tu as été lâchement abandonné par la province. » Si bien que 
furieux, honteux, impuissants à rien distinguer dans ce 
brouillard de haïne et de mensonge, soupçonnant partout la 
trahison, la lâcheté et la sottise, on avait fini par tout mettre, 
Paris et Province, dans le même sac. L'accord s'est fait depuis 
quand on a vu clair. La province a appris ce que, cinq mois 
durant, Paris a déployé d'héroïsme inutile ; et moi, Parisien du 
siège, j'ai reconnu pour mon humble part combien furent 
admirables l'action de Gambetta dans les départements, et ce 
grand mouvement de la Défense où nous n'avions tous vu 
d'abord qu'une série de fanfaronnes tarasconnades. 


Nous nous sommes rencontré de nouveau avec Gambetta, il 
y a deux ans. Aucune explication, il est venu a moi, les mains 


tendues ; c'était à Ville-d'Avray, chez l'éditeur Alphonse 
Lemerre, dans la maison de campagne qu'a si longtemps habitée 
Corot. Une maison charmante, faite pour un peintre ou un 
poète, tout dix-huitième siècle avec ses boiseries conservées, 
des trumeaux sur les portes, et un petit portique pour descendre 
au jardin. C'est dans le jardin que nous déjeunâmes, en plein 
air, parmi les fleurs et les oiseaux, sous les grands arbres 
virgiliens que le vieux maître aimait à peindre, d'un vert si doux 
au frais voisinage des étangs. On resta l'après-midi à se rappeler 
le passé et comme quoi nous sommes à Paris, Gambetta, le 
docteur et moi, les derniers survivants de notre table d'hôte. 
Puis vint le tour de l'art, de la littérature. Gambetta, je le 
constatai avec joie, lisait tout, voyait tout, demeurait expert 
connaisseur et fin lettré. Ce furent cinq heures délicieuses, ces 
cinq heures passées ainsi, dans cet abri fleuri et vert, placé 
entre Paris et Versailles, et si loin pourtant de tout bruit 
politique. Gambetta, paraît-il, en comprit le charme : huit jours 
après ce déjeuner sous les arbres, il s'achetait, lui aussi, une 
maison de campagne à Ville-d'Avray. 


Histoire de mes livres 
Numa Roumestan 


Quand j'ai commencé cette histoire de mes livres, où l'on a 
pu voir de la fatuité d'auteur, mais qui me semblait à moi la 
vraie façon, originale et distinguée, d'écrire les mémoires d'un 
homme de lettres dans la marge de son œuvre, j'y prenais — je 
l'avoue — beaucoup de plaisir. Aujourd'hui mon agrément est 
moindre. D'abord l'idée a perdu de sa saveur, utilisée par 
plusieurs de mes confrères, et non des moins illustres ; puis 
l'envahissement toujours montant du grand et du petit 
reportage, le tumulte et la poussière qu'il soulève autour de la 
pièce ou du livre, sous forme de détails anecdotiques qu'un 
écrivain qui n'est ni pontife, ni grognon se laisse volontiers 
arracher. Et voilà ma besogne autohistorique devenue plus 
difficile ; on m'a éculé des chaussures fines que je me réservais 
de ne porter que de loin en loin. 


Il est bien certain, par exemple, que tout ce qu'ont écrit les 
journaux, il y a quelques mois, à propos de la comédie tirée de 
Numa Roumestan et jouée à l'Odéon, cette curiosité et cette 
réclame ne m'ont guère rien laissé d'intéressant à dire pour 
l'histoire de mon livre et m'ont mis en danger de rabâchage. En 
tout cas cela m'a aidé à détruire une bonne fois la légende, 
propagée par des gens qui n'y croyaient pas eux-mêmes, de 
Gambetta caché sous Roumestan. Comme si c'était possible ; 
comme si, ayant voulu faire un Gambetta, personne n’eût pu s'y 
tromper, même sous le masque de Numa ! 


Le vrai est que pendant des années et des années, dans un 
minuscule cahier vert que j'ai là devant moi, plein de notes 
serrées et d'inextricables ratures, sous ce titre générique, LE 


MIDI, j'ai résumé mon pays de naissance, climat, mœurs, 
tempérament, l'accent, les gestes, frénésies et ébullitions de 
notre soleil, et cet ingénu besoin de mentir qui vient d'un excès 
d'imagination, d'un délire expansif, bavard et bienveillant, si 
peu semblable au froid mensonge pervers, et calculé qu'on 
rencontre dans le Nord. Ces observations, je les ai prises 
partout, sur moi d'abord qui me sers toujours à moi-même 
d'unité de mesure, sur les miens, dans ma famille et les 
souvenirs de ma petite enfance conservés par une étrange 
mémoire où chaque sensation se marque, se cliche, sitôt 
éprouvée. 


Tout noté sur le cahier vert, depuis ces chansons de pays, 
ces proverbes et locutions où l'instinct d'un peuple se confesse, 
jusqu'aux cris des vendeuses d'eau fraîche, des marchands de 
berlingots et d'azeroles de nos fêtes foraines, jusqu'aux 
geignements de nos maladies que l'imagination grossit et 
répercute, presque toutes nerveuses, rhumatismales, causées par 
ce ciel de vent et de flamme qui vous dévore la moelle, met tout 
l'être en fusion comme une canne à sucre; noté jusqu'aux 
crimes du Midi, explosion, de passion, de violence ivre, ivre 
sans boire, qui déroutent, épouvantent la conscience des juges, 
venus d'un autre climat, éperdus au milieu de ces exagérations, 
de ces témoignages extravagants qu'ils ne savent pas mettre au 
point. C'est de ce cahier que j'ai tiré Tartarin de Tarascon, Numa 
Roumestan, et plus récemment Tartarin sur les Alpes. D'autres 
livres méridionaux y sont en projet, fantaisies, romans, études 
physiologiques : Mirabeau, Marquis de Sade, Raousset-Boulbon, 
et le Malade Imaginaire que Molière a sûrement rapporté de là- 
bas. Et même de la grande histoire, si j'en crois cette ligne 
ambitieuse dans un coin du petit cahier : Napoléon, Homme du 
Midi. — synthétiser en lui toute la race. 


Mon Dieu, oui. Pour le jour où le Roman de mœurs me 
fatiguerait par l'étroitesse et le convenu de son cadre, où 
j'éprouverais le besoin de m'espacer plus loin et plus haut, 
j'avais rêvé cela, donner la dominante de cette existence 
féerique de Napoléon, expliquer l'homme extraordinaire par ce 


seul mot très simple, LE MIDI, auquel toute la science de Taine 
n'a pas songé. Le Midi, pompeux, classique, théâtral, aimant la 
représentation, le costume, — avec quelques taches en rigole, — 
dans le vent. Le Midi familial et traditionnel, tenant de l'Orient 
la fidélité au clan, à la tribu, le goût des plats sucrés et cet 
inguérissable mépris de la femme qui ne l'empêche pas d'être 
passionné et voluptueux jusqu'au délire. Le Midi câlin, félin, 
avec son éloquence emportée, lumineuse, mais sans couleur, car 
la couleur est du Nord, — avec ses colères courtes et terribles, 
piaffantes et grimaçantes, toujours un peu simulées même 
lorsqu'elles sont sincères, — tragédiante comédiante — tempêtes 
de Méditerranée, dix pieds d'écume sur une eau très calme. Le 
Midi superstitieux et idolâtre, oubliant volontiers les dieux dans 
l'agitation de sa vie de Salamandre au bûcher, mais retrouvant 
ses prières d'enfance dès que menace la maladie ou le malheur. 
(Napoléon à genoux, priant, au soleil couché, sur le pont du 
Northumberland, entendant la messe deux fois par semaine dans 
la salle à manger de Sainte-Hélène.) Enfin, et par-dessus tout, la 
grande caractéristique de la race, l'imagination, que nul homme 
d'action n'eut aussi vaste, aussi frénétique que lui, (Égypte, 
Russie, rêve de la conquête des Indes.) Tel est le Napoléon que 
je voudrais raconter dans les principaux actes de sa vie 
publique et le menu détail de sa vie intime, en lui donnant pour 
comparse, pour Bompard imitant et exagérant ses gestes, ses 
panaches, un autre méridional, Murat, de Cahors, le pauvre et 
vaillant Murat qui se fit prendre et mettre au mur, ayant voulu 
lui aussi tenter son petit retour de l'île d'Elbe. 


Mais laissons le livre d'histoire que je n'ai pas fait, que je 
n'aurai peut-être jamais le temps d'écrire, pour ce roman de 
Numa déjà vieux de plusieurs années et où tant de gens de mon 
pays ont prétendu se reconnaître bien que chaque personnage y 
soit de pièces et de morceaux. Un seul, et comme il fallait s'y 
attendre, le plus cocasse, le plus invraisemblable de tous, a été 
pris sur le vif, strictement copié d'après nature, c'est le 
chimérique et délirant Bompard, méridional silencieux, 
comprimé, qui ne va que par explosions et dont les inventions 


dépassent toute mesure, parce qu'il manque aux visions de cet 
imaginaire la prolixité de parole ou d'écriture qui est notre 
soupape de sûreté. Ce type de Bompard se trouve fréquemment 
chez nous, mais je n'ai bien étudié que le mien, aimable et doux 
compagnon que je croise quelquefois sur le boulevard et à qui 
la publication de Numa n'a pas causé la moindre humeur, car 
avec le tas de romans en fermentation dans sa cervelle, il n'a 
pas le temps de lire ceux des autres. 


Du tambourinaire Valmajour, quelques traits sont réels, par 
exemple le petit récit Ce m'est vénu, dé nuit..…., cueilli mot par 
mot sur sa lèvre ingénue. J'ai dit ailleurs la burlesque et 
lamentable épopée de ce Draguignanais que mon cher et grand 
Mistral m'expédiait un jour en ces termes: «Je t'adresse 
Buisson, tambourinaïire ; pilote-le », et l'innombrable série de 
fours que nous fîimes Buisson et moi, à la suite de son galoubet, 
dans les salons, théâtres et concerts parisiens. Maïs la vraie 
vérité que je n'avais pu dire de son vivant, de peur de lui nuire, 
aujourd'hui que la mort a crevé son tambourin, pécaïre ! Et 
bouché de terre noire les trois trous de son flûtet, la voici. 
Buisson n'était qu'un faux tambourinaire, un petit bourgeois du 
Midi, clarinette ou piston de fanfare municipale, ayant pour se 
distraire appris et perfectionné le maniement du galoubet et de 
la massette des vieilles fêtes paysannes de Provence. Quand il 
arriva à Paris, le malheureux ne savait pas un air du terroir, ni 
aubade, ni farandole. Son répertoire se composait exactement 
de l'ouverture du Cheval de Bronze, du Carnaval de Venise et des 
Pantéins de Violette, le tout brillamment exécuté, mais manquant 
un peu d'accent pour un tambourinaïre garanti par Mistral. Je 
lui appris quelques noëls de Saboly, Saint José m'a dit, Turelure- 
lure le coq chante, puis les Pêcheurs de Cassis, les Filles d'Avignon, 
et la marche des Rois que Bizet, quelques années plus tard, 
orchestrait si merveilleusement pour notre Arlésienne. Buisson, 
assez adroit musicien, notait les motifs à mesure, les répétait 
jour et nuit dans son garni de la rue Bergère, au grand émoi de 
ses voisins que cette musique surette et bourdonnante 
exaspérait. Une fois stylé, je le lâchai par la ville, où son 


français bizarre, son teint d'Éthiopie, d'épais sourcils noirs, aussi 
rejoints et drus que ses moustaches, en plus son répertoire 
exotique, trompèrent jusqu'aux méridionaux de Paris qui le 
crurent un vrai tambourinaire, sans que cela fît rien, hélas ! 
Pour son succès. 


Fourni tel quel par la nature, le type me semblait compliqué, 
surtout en figure de second plan; je le simplifiai donc pour 
mon livre. Quant aux autres personnages du roman, tous, je le 
répète, de Roumestan à la petite Audiberte, sont faits de 
plusieurs modèles et comme dit Montaigne, «un fagotage de 
diverses pièces ». De même pour Aps en Provence, la ville 
natale de Numa, que j'ai bâtie avec des morceaux d'Arles, de 
Nîmes, de Saint-Rémy, de Cavaillon, prenant à l'une ses arènes, 
à l'autre ses vieilles ruelles italiennes, étroites et cailloutées 
comme des torrents à sec, son marché du lundi sous les platanes 
massifs du tour-de-ville, puis un peu partout ces claires routes 
provençales, bordées de grands roseaux, neigées et craquantes 
de poussière chaude, que je courais quand j'avais vingt ans, un 
vieux moulin, et toujours sur le dos ma grande cape de laine. La 
maison où je fais naître Numa est celle de mes huit ans, rue 
Séguier, en face l'Académie de Nîmes, l'école des frères 
terrorisée par l'illustre Boute-à-Cuire et sa férule marinée dans 
le vinaigre, c'est l'école de mon enfance, les souvenirs de ma 
plus lointaine mémoire. «Oiseaux de prime», disent les 
Provençaux. 


Voilà les dessous et praticables, très simples comme on voit, 
de ce Numa Roumestan, qui me paraît le moins incomplet de 
tous mes livres, celui où je me suis le mieux donné, où j'ai mis 
le plus d'invention, au sens aristocratique du mot. Je l'ai écrit 
dans le printemps et l'été de 1880, avenue de l'Observatoire, au- 
dessus de ces beaux marronniers du Luxembourg, bouquets 
géants tout pommés de grappes blanches et roses, traversés de 
cris d'enfants, de sonnettes de marchands de coco, de bouffées 
de cuivres militaires. Sa confection m'a laissé sans fatigue, 
comme tout ce qui vient de source. Il parut d'abord dans 
l'Illustration, avec des dessins d'Émile Bayard, logé près de moi, 


de l'autre côté de l'avenue. 


Plusieurs fois par semaine, le matin, j'allais m'instiller dans 
son atelier, lui racontant mon personnage à mesure que je 
l'écrivais, expliquant, commentant le Midi pour ce forcené 
Parisien qui en était encore au Gascon que l'on menait pendre 
et aux chansonnettes de Levassor sur la Canebière. N'est-ce pas, 
Bayard, que je vous l'ai joué, mon Midi, et mimé, et chanté, et 
les bruits de foule aux courses de taureaux, aux luttes pour 
hommes et demi-hommes, et les cantiques des pénitents aux 
processions de la Fête-Dieu. Et c'est bien sûr vous ou l'un de vos 
élèves, que j'ai mené boire du carthagène et manger des 
barquettes rue Turbigo, « aux produits du Midi ». 


Publié chez Charpentier, sous une chère dédicace qui m'a 
toujours porté bonheur et devrait figurer en tête de tous mes 
livres, le roman eut du succès. Zola l'honorait d'une flatteuse et 
cordiale étude, me reprochant seulement comme trop 
invraisemblable l'amour d'Hortense Le Quesnoy pour le 
tambourinaïire ; d'autres après lui m'ont fait la même critique. 
Et pourtant, si mon livre était à recommencer, je ne renoncerais 
pas à cet effet de mirage sur cette petite âme trépidante et 
brûlante, victime elle aussi de L'IMAGINATION. Maintenant, 
pourquoi poitrinaire ? Pourquoi cette mort sentimentale et 
romance, cette si facile amorce à l'attendrissement du lecteur ? 
Eh ! Parce qu'on n'est pas maître de son œuvre, parce que 
durant sa gestation, alors que l'idée nous tente et nous hante, 
mille choses s'y mêlent draguées et ramassées en route au 
hasard de l'existence, comme des herbes aux mailles d'un filet. 
Pendant que je portais Numa, on m'avait envoyé aux eaux 
d'Allevard ; et là, dans les salles d'inhalation, je voyais de jeunes 
visages, tirés, creusés, travaillés au couteau, j'entendais de 
pauvres voix sans timbre, rongées, des toux rauques, suivies 
d'un même geste furtif du mouchoir ou du gant guettant la 
tache rose au coin des lèvres. De ces pâles apparitions 
impersonnelles, une s'est formée dans mon livre, comme malgré 
moi, avec le train mélancolique de la ville d'eaux, son 
admirable cadre pastoral, et tout cela y est resté. 


Numa Baragnon, mon compatriote, ancien ministre ou 
presque, trompé par une similitude de prénoms, fut le premier à 
se reconnaître dans Roumestan. Il protesta... Jamais on n'avait 
dételé sa voiture !.. Mais une légende, retour d'Allemagne, la 
maladroite réclame d'un éditeur de Dresde eut bientôt remplacé 
le nom de Baragnon par celui de Gambetta, je ne reviens plus 
sur cette niaiserie; j'affirme seulement que Gambetta n'y 
croyait pas, qu'il fut le premier à s'en amuser. 


Dînant un soir chaise à chaise, chez notre éditeur, il me 
demandait si le «quand je ne parle pas, je ne pense pas » de 
Roumestan était un mot fabriqué ou entendu. 


« De pure invention, mon cher Gambetta. 


— Eh bien, me dit-il, ce matin au conseil des ministres, un de 
mes collègues, Midi de Montpellier, celui-là, nous a déclaré qu'il 
ne pensait qu'en parlant... Décidément le mot est bien de là- 
bas... » 


Et pour la dernière fois, j'entendis son grand beau rire. 


Tous les méridionaux ne se montrèrent pas aussi intelligents, 
Numa Roumestan me valut des lettres anonymes furibondes, 
presque toutes au timbre des pays chauds. Les félibres eux- 
mêmes s'enflammèrent. Des vers lus en séance m'appelaient 
renégat, malfaiteur. «On voudrait lui battre l'aubade, -— les 
baguettes tombent des mains... » Disait un sonnet provençal du 
vieux Borelly. Et moi qui comptais sur mes compatriotes pour 
témoigner que je n'avais ni caricaturé, ni menti. Mais non; 
interrogez-les, même aujourd'hui que leur colère est tombée, le 
plus exalté, le plus extrême Midi de tous prendra un air 
raisonnable pour répondre : 


« Oh ! Tout cela est bien Ezagéré !.… » 


Les Francs-tireurs 


Écrit pendant le siège de Paris. 


On prenait le thé l'autre soir chez le tabellion de Nanterre. 
J'emploie avec plaisir ce vieux mot de tabellion, parce qu'il est 
bien dans la couleur Pompadour du joli village où fleurissent 
les rosières, et de l'antique salon où nous étions assis autour 
d'un feu de racines flambant dans une grande cheminée à fleurs 
de lis... Le maître du logis était absent, maïs son image bonasse 
et fine, suspendue dans un coin, présidait à la fête et souriait 
paisiblement, du fond d'un cadre ovale, aux singuliers convives 
qui remplissaient son salon. 


Drôle de monde, en effet, pour une soirée de notaire ! Des 
capotes galonnées, des barbes de huit jours, des képis, des 
cabans, de grandes bottes ; et partout, sur le piano, sur le 
guéridon, pêle-mêle, avec les coussins de guipure, les boîtes de 
Spa, des corbeilles en tapisserie, des sabres et des revolvers qui 
traînaient. Tout cela faisait un étrange contraste avec ce logis 
patriarcal où flottait encore comme une odeur de pâtisseries de 
Nanterre, servies par une belle notaresse à des rosières en robe 
d'organdi.. Hélas ! Il n'y a plus de rosières à Nanterre. On les a 
remplacées par un bataillon de francs-tireurs de Paris, et c'est 
l'état-major du bataillon —- campé dans la maison du notaire -— 
qui nous offrait le thé ce soir-là.… 


Jamais le coin du feu ne m'avait paru si bon. Au dehors, le 
vent soufflait sur la neige et nous apportait, avec le bruit des 
heures grelottantes, le qui-vive des sentinelles et, de loin en 
loin, la détonation sourde d'un chassepot... Dans le salon on 
parlait peu. C'est un rude service que celui des avant-postes, et 
l'on est las quand vient le soir. Puis, ce parfum de bien-être 


intime, qui monte des théières en tourbillons de fumée blonde, 
nous avait tous envahis et comme hypnotisés dans les grands 
fauteuils du tabellion. 


Soudain des pas pressés, un bruit de portes, et, l'œil brillant, 
la parole haletante, d'un employé du télégraphe tombe au 
milieu de nous : 


« Aux armes ! Aux armes ! Le poste de Rueil est attaqué ! » 


C'est un poste avancé établi par les francs-tireurs à dix 
minutes de Nanterre, dans la gare de Rueil, comme qui dirait en 
Poméranie.. En un clin d'œil tout l'état-major est debout, armé, 
ceinturonné, et dégringolé dans la rue pour réunir les 
compagnies. Pas besoin de trompette pour cela. La première est 
logée chez le curé ; vite deux coups de pied dans la porte du 
curé. 


« Aux armes !... Levez-vous ! » 


Et tout de suite on court chez le greffier, où sont ceux de la 
seconde... 


Oh ! Ce petit village noir avec son clocher pointu couvert de 
neige, ces jardinets en quinconces qui, en s'ouvrant, sonnaient 
comme des boutiques, ces maisons inconnues, ces escaliers de 
bois où je courais en tâtonnant derrière le grand sabre de 
l'adjudant-major, l'haleine chaude des chambrées où nous 
jetions l'appel d'alarme, les fusils qui sonnaient dans l'ombre, les 
hommes lourds de sommeil qui gagnaient leur poste en 
trébuchant, tandis qu'au coin d'une rue cinq ou six paysans 
abrutis se disaient tout bas, avec des lanternes : « On attaque. 
On attaque... » Tout cela sur le moment me faisait l'effet d'un 
rêve, mais l'impression que j'en ai gardée est ineffaçable et 
précise. 


Voici la place de la Mairie toute noire, les fenêtres du 
télégraphe allumées, une première salle où les estafettes 
attendent, le falot au poing; dans un coin, le chirurgien 
irlandais du bataillon préparant flegmatiquement sa trousse, et, 
silhouette adorable au milieu de ce branle-bas d'escarmouche, 


une petite cantinière — habillée de bleu comme à l'orphelinat - 
qui dort devant le feu, un chassepot entre les jambes ; puis 
enfin, dans le fond, le bureau du télégraphe, les lits de camp, la 
grande table blanche de lumière, les deux employés courbés sur 
leur machine, et derrière eux le commandant qui se penche, 
suivant d'un œil anxieux les longues banderoles qui se dévident 
et donnent, minute par minute, des nouvelles du poste 
attaqué. Décidément il paraît que ça chauffe là-bas. Dépêches 
sur dépêches. Le télégraphe affolé secoue ses sonnettes 
électriques et précipite à tout casser son tic-tac de machine a 
coudre. 


« Arrivez vite. » Dit Rueil. 
« Nous arrivons. » Répond Nanterre. 
Et les compagnies partent au galop. 


Certes, je conviens que la guerre est ce qu'il y a de plus triste 
et de plus bête au monde. Je ne sais rien, par exemple, de si 
lugubre qu'une nuit de janvier passée à grelotter comme un 
vieux loup dans une fosse de grand'garde ; rien de si ridicule 
qu'un quartier de chaudron qui vous tombe sur la tête à huit 
kilomètres de distance ; mais — un soir de belle gelée — s'en aller 
à la bataille le ventre plein et le cœur chaud, se lancer à fond 
de train dans le noir, dans l'aventure, en compagnie de bons 
garçons dont on sent tout le temps les coudes, c'est un plaisir 
délicieux, et comme une excellente ivresse, mais une ivresse 
spéciale qui dégrise les ivrognes et fait voir clair les mauvais 
yeux... 


Pour ma part, j'y voyais très bien cette nuit-là. Il n'y avait 
pourtant pas gros comme ça de lune, et c'est la terre blanche de 
neige qui faisait lumière au ciel ; lumière de théâtre froide et 
crue, s'étalant jusqu'au bout de la plaine, et sur laquelle les 
moindres traits du paysage, un pan de mur, un poteau, une 
rangée de saules, se détachaïient secs et noirs, comme dépouillés 
de leur ombre... Dans le petit chemin qui borde la voie, les 
francs-tireurs filaient au pas de course. On n'entendait que la 
vibration des fils télégraphiques courant tout le long du talus, la 


respiration haletante des hommes, le coup de sifflet jeté aux 
sentinelles, et de temps en temps un obus du mont Valérien 
passant comme un oiseau de nuit au-dessus de nos têtes, avec 
un formidable battement d'ailes. À mesure qu'on avançait, 
devant nous, au ras du sol, des coups de feu lointains étoilaient 
l'ombre. Puis, sur la gauche, au fond de la plaine, de grandes 
flammes d'incendie montèrent silencieusement. 


«Devant l'usine, en tirailleurs !... » Commanda notre chef 
d'escouade. 


«On va rien écoper !.. » Fit mon voisin de gauche avec un 
accent de faubourg. 


D'un bond l'officier arriva sur nous : 

« Qui est-ce qui a parlé ?.. C'est toi ?.. 

— Oui, mon capitaine, je. 

— C'est bon... Va-t'en.. Retourne à Nanterre. 
— Mais, mon capitaine. 


— Non, non... Va-t'en vite... Je n'ai pas besoin de toi... Ah ! 
Tu as peur d'écoper.. File, file ! 


Et le malheureux fut obligé de sortir des rangs ; maïs, au 
bout de cinq minutes, il avait repris furtivement sa place et ne 
demandait qu'à écoper dorénavant. 


Eh bien, non. Il était dit que personne n'écoperait cette nuit- 
là. Comme nous arrivions sur la barricade, l'affaire venait de 
finir. Les Prussiens, qui espéraient surprendre notre petit poste, 
— le trouvant sur ses gardes et à l'abri d'un coup de main, - 
s'étaient retirés prudemment ; et nous eûmes juste le temps de 
les voir disparaître au bout de la plaine, silencieux et noirs 
comme des cancrelats. Toutefois, dans la crainte d'une nouvelle 
attaque, on nous fit rester à la gare de Rueil, et nous achevâmes 
la nuit debout et l'arme au pied, les uns sur la chaussée, les 
autres dans la salle d'attente. 


Pauvre gare de Rueil que j'avais connue si joyeuse, si claire, 


gare aristocratique des canotiers de Bougival, où les étés 
parisiens promenaient leurs ruches de mousseline et leurs 
toquets à aigrettes, comment la reconnaître dans cette cave 
lugubre, dans ce tombeau blindé, matelassé, sentant la poudre, 
le pétrole, la paille moisie, où nous parlions tout bas serrés les 
uns contre les autres et n'ayant d'autre lumière que le feu de 
nos pipes et le filet de jour venu du coin des officiers ?.…. 
D'heure en heure, pour nous distraire, on nous envoyait par 
escouades tirailler le long de la Seine ou faire une patrouille 
dans Rueil, dont les rues vides et les maisons presque 
abandonnées s'éclairaient des froides lueurs d'un incendie 
allumé par les Prussiens au Bois-Préau... La nuit se passe ainsi 
sans encombre : puis au matin on nous renvoya.… 


Quand je rentrai à Nanterre, il faisait encore nuit. Sur la 
place de la Mairie, la fenêtre du télégraphe brillait comme un 
feu de phare, et dans le salon de l'état-major, en face de son 
foyer où s'éteignaient quelques cendres chaudes, M. le tabellion 
souriait toujours paisiblement… 


Le jardin de la rue des Rosiers 


Écrit le 22 Mars 1871. 


Fiez-vous donc au nom des rues et à leur physionomie 
doucereuse !.. Lorsque après avoir enjambé barricades et 
mitrailleuses, je suis arrivé là-haut derrière les moulins de 
Montmartre et que j'ai vu cette petite rue des Rosiers, avec sa 
chaussée de cailloux, ses jardins, ses maisons basses, je me suis 
cru transporté en province, dans un de ces faubourgs paisibles 
où la ville s'espace et diminue pour venir mourir à la lisière des 
champs. Rien devant moi qu'une envolée de pigeons et deux 
bonnes sœurs en cornette frôlant timidement la muraille. Dans 
le fond, la tour Solférino, bastille vulgaire et lourde, rendez- 
vous des dimanches de banlieue, que le siège a rendue presque 
pittoresque en en faisant une ruine. 


À mesure qu'on avance, la rue s'élargit, s'anime un peu. Ce 
sont des tentes alignées, des canons, des fusils en faisceaux ; 
puis sur la gauche, un grand portail devant lequel des gardes 
nationaux, fument leurs pipes. La maison est en arrière et ne se 
voit pas de la rue. Après quelques pourparlers la sentinelle nous 
laisse entrer... C'est une maison à deux étages, entre cour et 
jardin, et qui n'a rien de tragique. Elle appartient aux héritiers 
de M. Scribe. 


Sur le couloir qui mène de la petite cour pavée au jardin, 
s'ouvrent les pièces du rez-de-chaussée, claires, aérées, tapissées 
de papier à fleurs. C'est là que l'ancien Comité central tenait ses 
séances. C'est là que, dans l'après-midi du 18, les deux généraux 
furent conduits et qu'ils sentirent l'angoisse de leur dernière 
heure, pendant que la foule hurlait dans le jardin et que les 
déserteurs venaient coller leurs têtes hideuses aux fenêtres, 


flairant le sang comme des loups ; là enfin qu'on rapporta les 
deux cadavres et qu'ils restèrent exposés pendant deux jours. 


Je descends, le cœur serré, les trois marches qui mènent au 
jardin ; vrai jardin de faubourg, où chaque locataire a son coin 
de groseilliers et de clématites séparés par des treillages verts 
avec des portes qui sonnent... La colère d'une foule a passé là. 
Les clôtures sont à bas, les bordures arrachées. Rien n'est resté 
debout qu'un quinconce de tilleuls, une vingtaine d'arbres 
fraîchement taillés, dressant en l'air leurs branches dures et 
grises, comme des serres de vautour. Une grille de fer court 
derrière en guise de muraille, et laisse voir au loin la vallée, 
immense, mélancolique, où fument de longues cheminées 
d'usines. 


Les choses s'apaisent comme les êtres. Me voilà sur la scène 
du drame, et cependant j'ai peine à en ressaisir l'impression. Le 
temps est doux, le ciel très clair. Ces soldats de Montmartre qui 
m'entourent ont l'air bon enfant. Ils chantent, ils jouent au 
bouchon. Les officiers se promènent de long en large en riant. 
Seul, un grand mur troué par les balles, et dont la crête est tout 
émiettée, se lève comme un témoin et me raconte le crime. C'est 
contre ce mur qu'on les a fusillés. 


Il paraît qu'au dernier moment le général Lecomte, ferme et 
résolu jusqu'alors, sentit son courage défaillir. Il essaya de 
lutter, de s'enfuir, fit quelques pas dans le jardin en courant, 
puis, ressaisi tout de suite, secoué, traîné, bousculé, tomba sur 
ses genoux et parla de ses enfants : 


«J'en ai cinq », disait-il en sanglotant. 


Le cœur du père avait crevé la tunique du soldat. Il y avait 
des pères aussi dans cette foule furieuse : à son appel déchirant 
quelques voix émues répondirent; mais les implacables 
déserteurs ne voulaient rien entendre : 


«Si nous ne le fusillons pas aujourd'hui, il nous fera fusiller 
demain. » 


On le poussa contre la muraille. Presque aussitôt un sergent 


de la ligne s'approcha de lui. 
« Général, lui dit-il, vous aller nous promettre. » 


Et tout à coup, changeant d'idée, il fit deux pas en arrière et 
lui déchargea son chassepot en pleine poitrine. Les autres 
n'eurent plus qu'à l'achever. 


Clément Thomas, lui, ne faiblit pas une minute. Adossé au 
même mur que Lecomte, à deux pas de son cadavre, il fit tête à 
la mort, jusqu'au bout et parla très noblement. Quand les fusils 
s'abaissèrent, il mit, par un geste instinctif, son bras gauche 
devant sa figure, et ce vieux républicain mourut dans l'attitude 
de César. À la place où ils sont tombés, contre ce mur froid et 
nu comme la plaque d'un jardin de tir, quelques branches de 
pêcher s'étalent encore en espalier, et, dans le haut, s'ouvre une 
fleur hâtive, toute blanche que les balles ont épargnée, que la 
poudre n'a pas noircie… 


En sortant de la rue des Rosiers, par ces routes 
silencieuses qui s'échelonnent au flanc de la butte pleine de 
jardins et de terrasses, je gagne l'ancien cimetière de 
Montmartre, qu'on a rouvert depuis quelques jours pour y 
mettre les corps des deux généraux. C'est un cimetière de 
village, nu, sans arbres, tout en tombeaux. Comme ces paysans 
rapaces qui en labourant leurs champs font disparaître chaque 
jour un peu du chemin de traverse, la mort a tout envahi, même 
les allées. Les tombes montent les unes sur les autres. Tout est 
comble. On ne sait où poser les pieds. 


Je ne connais rien de triste comme ces anciens cimetières. 
On y sent tant de monde, et l'on n'y voit personne. Ceux qui 
sont là ont l'air d'être deux fois morts. 


.… « Qu'est-ce que vous cherchez ? » Me demande une espèce 
de jardinier, fossoyeur, en képi de garde national, qui 
raccommode un entourage. 


Ma réponse l'étonne. Il hésite un moment, regarde autour de 
lui, puis, baïissant la voix : 


« Là-bas, me dit-il, à côté de la capote. » 


Ce qu'il appelle la capote, c'est une guérite en tôle vernie 
abritant quelques verroteries fanées et de vieilles fleurs en 
filigrane. À côté, une large dalle nouvellement descellée. Pas 
de grille, pas d'inscription. Rien que deux bouquets de violettes, 
enveloppés de papier blanc, avec une pierre posée sur leurs 
tiges pour que le grand vent de la butte ne les emporte pas... 
C'est là qu'ils dorment côte à côte. C'est dans ce tombeau de 
passage qu'en attendant de les rendre à leurs familles, on leur a 


donné un billet de logement, à ces deux soldats. 


Une évasion 


Écrit pendant la Commune. 


Un des derniers jours du mois de mars, nous étions cinq ou 
six attablés devant le café Riche, à regarder défiler les 
bataillons de la Commune. On ne se battait pas encore, mais on 
avait déjà assassiné rue des Rosiers, place Vendôme, à la 
préfecture de police. La farce tournait au tragique, et le 
boulevard ne riait plus. 


Serrés autour du drapeau rouge, la musette de toile en 
sautoir, les communaux marchaient d'un pas résolu dans toute 
la largeur de la chaussée, et de voir ce peuple en armes, si loin 
des quartiers du travail, ces cartouchières serrées autour des 
blouses de laine, ces mains d'ouvriers crispées sur les crosses 
des fusils, on pensait aux ateliers vides, aux usines 
abandonnées... Rien que ce défilé ressemblait à une menace. 
Nous le comprenions tous, et les mêmes pressentiments tristes, 
mal définis, nous serraient le cœur. 


EN 


À ce moment, un grand cocodès indolent et bouffi, bien 
connu de Tortoni à la Madeleine, s'approcha de notre table. 
C'était un des plus tristes échantillons de l'élégant du dernier 
Empire, mais un élégant de seconde main qui n'a jamais fait 
que ramasser sur le boulevard toutes les originalités de la haute 
gandinerie, se décolletant comme Lutteroth, portant des 
peignoirs de femme comme Mouchy, des bracelets comme 
Narishkine, gardant pendant cinq ans sur sa cheminée une carte 
de Grammont-Caderousse ; avec cela maquillé comme un vieux 
cabot, le parler avachi du Directoire : Pa'ole d'honneu'... Bonjou' 
ma'ame », tout le crottin du Tattershall à ses bottes, et juste 
assez de littérature pour signer son nom sur les glaces du café 


Anglais, ce qui ne l'empêchait pas de se donner pour très fort en 
théologie et de promener d'un cabaret à l'autre cet air 
dédaigneux, fatigué, revenu de tout, qui était le suprême chic 
d'alors. 


Pendant le siège, mon gaillard s'était fait attacher à je ne 
sais plus quel état-major, — histoire de mettre à l'abri ses 
chevaux de selle, — et l'on apercevait de temps en temps sa 
silhouette dégingandée paradant aux abords de la place 
Vendôme avec tous les beaux messieurs de plastron doré: 
depuis je l'avais perdu de vue. De le retrouver là tout à coup au 
milieu de l'émeute, toujours le même dans ce Paris bouleversé, 
cela me fit l'effet à la fois lugubre et comique d'un vieux chapka 
du premier Empire, faisant en plein boulevard moderne son 
pèlerinage du 5 mai. On n'en avait donc pas fini avec cette race 
de petits-crevés ! Il en restait donc encore !.. En vérité, je crois 
que si l'on m'eût donné à choisir, j'aurais préféré ces enragés de 
la Commune qui montent aux remparts un croûton de pain au 
fond de leur sac de toile. Ceux-là du moins avaient quelque 
chose dans la tête, un idéal vague, fou, qui flottait au-dessus 
d'eux et prenait des teintes farouches aux plis de ce haïllon 
rouge pour lequel ils allaient mourir. Mais lui ce grelot vide, 
cette cervelle en mie de pain. 


Justement, ce jour-là, notre homme était plus fade, plus 
indolent, plus pourri de chic que jamais. Il vous avait un petit 
chapeau saison de bains à rubans bleus, la moustache empesée, 
les cheveux à la russe, une jaquette trop courte qui laissait tout 
à l'air, et pour s'achever, menait en laisse au bout d'une ganse 
de soie un petit havanais de catin, gros comme un rat, perdu 
dans son poil, l'air ennuyé et fatigué comme son maître. Ainsi 
fait, il se planta languissamment devant notre table, regarda les 
communeux défiler, dit je ne sais quelle niaiserie, puis avec un 
dandinement, un abandon inimitables, il nous déclara 
positivement que ces gens-là commençaient à lui échauffer les 
oreilles, et qu'il allait de ce pas « offrir son épée à l'amiral !.. » 
C'était dit, c'était lancé. Lasouche ni Priston n'ont jamais rien 
trouvé de plus comique... Là-dessus il fit un demi-tour et 


s'éloigna tout alangui, avec son petit chien maussade. 


Je ne sais s'il offrit, en effet, son épée à l'amiral, mais, en 
tous cas, M. Saisset n'en fit pas grand usage, car huit jours 
après, le drapeau de la Commune flottait sur toutes les mairies, 
les ponts-levis étaient hissés, la bataille engagée partout, et 
d'heure en heure on voyait les trottoirs s'élargir, les rues 
devenir désertes.. Chacun se sauvait comme il pouvait, dans 
des voitures de maraîchers, dans les fourgons des ambassades. Il 
y en avait qui se déguisaient en mariniers, en chauffeurs, en 
hommes d'équipe. Les plus romanesques franchissaient le 
rempart la nuit avec des échelles de corde. Les plus hardis se 
mettaient à trente pour prendre une porte d'assaut ; d'autres, 
plus pratiques, s'en tiraient tout bonnement avec une pièce de 
cent sous. Beaucoup suivaient les corbillards et s'en allaient 
dans la banlieue, errant à travers prés avec des parapluies et 
des chapeaux de soie, noirs de la tête aux pieds comme des 
huissiers du campagne. Une fois dehors, tous ces Parisiens se 
regardaient en riant, respiraient, gambadaient, faisaient la 
nique à Paris ; mais la nostalgie de l'asphalte les prenait bien 
vite, et cette émigration, qui commençait en école buissonnière, 
devenait lourde et triste comme de l'exil. 


Tout préoccupé de ces idées d'évasion, je suivais un matin la 
rue de Rivoli sous une pluie battante, quand je fus arrêté par 
une figure de connaissance. À cette heure-là, il n'y avait guère 
dans la rue que des balayeuses qui rangeaïent la boue par petits 
tas luisants le long des trottoirs, et des files de tombereaux que 
des boueux remplissaient au fur et à mesure... Horreur ! C’est 
sous la blouse crottée d'un de ces hommes que je reconnus mon 
cocodès, et bien déguisé !.. Un feutre tout déformé, un foulard 
en corde autour du cou, le large pantalon que les ouvriers de 
Paris appellent (pardon) une salopette : tout cela mouillé, passé, 
fripé, noyé sous une couche de vase que le malheureux ne 
trouvait pas encore assez épaisse, car je le surpris piétinant au 
milieu des flaques et s'en envoyant jusque dans les cheveux. 
C'est même cet étrange manège qui me l'avait fait remarquer. 


«Bonjour, vicomte, » lui dis-je tout bas en passant. Le 
vicomte pâlit sous ses éclaboussures, regarda très effrayé autour 
de lui; puis, voyant tout le monde occupé, il reprit un peu 
d'assurance et me raconta qu'il n'avait pas voulu mettre son 
épée (toujours son épée !) au service de la Commune, et que le 
frère de son maître d'hôtel, entrepreneur des boues de 
Montreuil, lui avait heureusement procuré ce moyen de sortir 
de Paris. Il ne put pas m'en dire plus long. Les voitures étaient 
pleines, le convoi s'ébranlait. Mon homme n'eut que le temps de 
courir à son attelage, prit la file, fit claquer son fouet, et dia ! 
Hue ! Le voilà parti... L'aventure m'intéressait. Pour en voir la 
fin, je suivis de loin les tombereaux jusqu'à la porte de 
Vincennes. 


Chaque homme marchait à côté de ses chevaux, le fouet en 
main, menant l'attelage par une longe de cuir. Pour lui rendre 
la besogne plus facile, on avait mis le vicomte le dernier ; et 
c'était pitié de voir le pauvre diable s'efforcer de faire comme 
les autres, imiter leur voix, leur allure, cette allure tassée, 
voûtée, somnolente, qui se berce au roulement des roues, se 
règle sur le pas des bêtes très chargées. Quelquefois on s'arrêtait 
pour laisser passer des bataillons qui descendaient du rempart. 
Alors il vous prenait un air affairé, jurait, fouettait, se faisait 
aussi charretier que possible, puis de loin en loin le cocodès 
reparaissait. Ce boueux regardait les femmes. Devant une 
cartoucherie de la rue de Charonne, il s'arrêta un moment pour 
voir des ouvrières qui entraient. L'aspect du grand faubourg, 
tout ce grouillement de peuple semblait aussi l'étonner 
beaucoup. Cela se sentait aux regards effarés qu'il jetait de 
droite et de gauche, comme s'il arrivait en pays inconnu... 


Et pourtant, vicomte, ces longues rues qui mènent à 
Vincennes, vous les aviez parcourues bien souvent par les 
dimanches de printemps et d'automne, quand vous reveniez des 
courses, la carte verte au chapeau, le sac de cuir en 
bandoulière, en faisant « hep ! » du bout du fouet... Mais alors 
vous étiez si haut perché sur votre phaéton, il y avait autour de 
vous un tel fouillis de fleurs, de rubans, de boucles, de voiles de 


gaze, toutes ces roues qui se frôlaient vous enveloppaient d'une 
poussière si lumineuse, si aristocratique, que vous ne voyiez pas 
les fenêtres sombres s'ouvrant à votre approche, les intérieurs 
d'ouvriers où juste à cette heure-là on se mettait à table ; et 
quand vous aviez passé, quand cette longue traînée de vie 
luxueuse, de soies claires, d'essieux brillants, de chevelures 
voyantes, disparaissait vers Paris, emportait avec elle son 
atmosphère dorée, vous ne saviez pas combien le faubourg 
devenait plus noir, le pain plus amer, l'outil plus lourd, ni ce 
que vous laissiez là de haïne et de colère... 


.… Une volée de jurons et de coups de fouet coupa court à 
mon soliloque. Nous arrivions à la porte de Vincennes. On 
venait de baïsser le pont-levis, et dans le demi-jour, les flots de 
pluie, cet encombrement de charrettes qui se pressaient, de 
gardes nationaux visitant les permis, j'aperçus mon pauvre 
vicomte se débattant avec ses trois grands chevaux, qu'il 
essayait de faire tourner. Le malheureux avait perdu la file. Il 
jurait, il tirait sur sa longe, suait à grosse gouttes. Je vous 
réponds qu'il n'avait plus l'air alangui... Déjà les communeux 
commençaient à le remarquer. On faisait cercle, on riait: la 
position devenait mauvaise... Heureusement, le maître 
charretier vint à son secours, lui arracha la bride des mains en 
le bousculant, puis d'un grand coup de fouet enleva l'attelage 
qui franchit le pont au galop, avec le vicomte derrière, courant 
et barbotant. La porte passée, il reprit sa place, et le convoi se 
perdit dans les terrains vagues qui longent les fortifications. 


C'était vraiment une piteuse sortie. Je regardais cela du haut 
d'un talus ; ces champs de plâtras où les roues s'embourbaient, 
ce gazon fangeux et rare, ces hommes courbés par l'averse, cette 
file de tombereaux marchant pesamment comme des 
corbillards... On aurait dit un enterrement honteux. Tout le 
Paris du bas-empire qui s'en allait noyé dans sa boue. 


Les Palais d'été. 


Écrit pendant la Commune. 


Après la prise de Pékin et le pillage du Palais d'Été par les 
troupes françaises, lorsque le général Cousin-Montauban vint à 
Paris se faire baptiser comte de Palikao, il distribua dans la 
société parisienne, en guise de dragées de baptême, les 
merveilleux trésors de jade et de laque rouge dont ses fourgons 
revenaient chargés, et pendant toute une saison il y eut aux 
Tuileries et dans quelques salons privilégiés une grande 
exhibition de chinoiseries. 


On allait là comme à une vente de cocotte ou à une 
conférence de l'abbé Bauer. Je vois encore, dans le demi-jour 
des pièces un peu abandonnées où ces richesses étaient étalées, 
les petites Frou-Frou à gros chignons se pressant, s'agitant 
parmi les stores de soie bleue à fleurs d'argent, les lanternes de 
gaze ornées de houppes et de clochettes d'émail, les paravents 
de corne transparente, les grands écrans de toile couverts de 
sentences peintes, tout cet encombrement de riens précieux, si 
bien faits pour la vie immobile des femmes aux petits pieds. On 
s'asseyait sur les fauteuils de porcelaine, on fouillait les coffres 
de laque, les tables à ouvrage à dessins d'or ; on essayait pour 
jouer les crêpes de soie blanche, les colliers de perles de 
Tartarie ; et c'étaient de petits cris d'étonnement, des rires 
étouffés, une cloison de bambou qu'on renversait avec sa traîne, 
et puis sur toutes les lèvres, ce mot magique de palais Été qui 
courait comme une brise d'éventail, ouvrant à l'imagination je 
ne sais quelles féeriques, avenues d'ivoire blanc et de jaspe 
fleuri. 


Cette année, la société de Berlin, de Munich, de Stuttgart, a 


eu, elle aussi, des exhibitions du même genre. Voilà plusieurs 
mois déjà que les fortes dames d'Outre-Rhin poussent des 
«mein Gott» d'admiration devant les services de Sèvres, les 
pendules Louis XVI, les salons blanc et or, les dentelles de 
Chantilly, les caisses d'oranger, de myrte et d'argenterie que les 
innombrables Palikao de l'armée du roi Guillaume ont cueillis 
aux environs de Paris dans le pillage de nos palais d'été. 


Car, eux, ils ne se sont pas contentés d'en piller un. Saint- 
Cloud, Meudon -— ces jardins du Céleste Empire — ne leur ont 
pas suffi. Nos vainqueurs sont entrés partout ; ils ont tout raflé, 
tout saccagé, depuis les grands châteaux historiques, qui 
gardent, dans la fraîcheur de leurs pelouses vertes et de leurs 
arbres de cent ans, un petit coin de France, jusqu'à la plus 
humble de nos maisonnettes blanches ; et maintenant, tout le 
long de la Seine, d'une rive à l'autre, nos palais d'été grands 
ouverts, sans toits, sans fenêtre, se montrent leurs murailles 
nues et leurs terrasses découronnées. 


C'est surtout du côté de Montgeron, de Draveil, de 
Villeneuve-Saint-Georges, que la dévastation a été effroyable. 
S.A.R. le prince de Saxe travaillait par là-bas avec sa bande, et 
il paraît que l'Altesse a bien fait les choses. Dans l'armée 
allemande on ne l'appelle plus que «le voleur ». En somme, le 
prince de Saxe me fait l'effet d'être un podestat sans illusions, 
un esprit pratique qui s'est très bien rendu compte qu'un jour ou 
l'autre l'ogre de Berlin ne ferait qu'une bouchée de tous les 
Petit-Poucet de l'Allemagne du Sud, et il a pris ses précautions 
en conséquence. À présent, quoi qu'il arrive, monseigneur est à 
l'abri du besoin. Le jour où on le cassera aux gages, il pourra, à 
son choix, ouvrir une librairie française à la foire de Leipzig, se 
faire horloger à Nuremberg, facteur de pianos à Munich, ou 
brocanteur à Francfort-sur-le-Mein. Nos palais d'été lui ont 
fourni les moyens de tout cela, et voilà pourquoi il a mené le 
pillage avec tant d'entrain. 


Ce que je m'explique moins, par exemple, c'est la rage que 
Son Altesse a mise à dépeupler nos faisanderies et nos garennes, 


à ne pas laisser gros comme rien de plume et de poil dans nos 
bois. 

Pauvre forêt de Sénart, si paisible, si bien tenue, si fière de 
ses petits étangs à poissons rouges, de ses gardes-chasse en 
habit vert ! Comme ils se sentaient bien chez eux, tous ces 
chevreuils, tous ces faisans de la Couronne ! Quelle bonne vie 
de chanoines ! Quelle sécurité !.. Quelquefois, dans le silence 
des après-midi d'été, vous entendiez un frôlement de bruyère, et 
tout un bataillon de faisanneaux défilait en sautillant entre vos 
jambes, pendant que, là-bas, au bout d'une allée couverte, deux 
ou trois chevreuils se promenaient paisiblement de long en 
large, comme des abbés dans un jardin de séminaire. Allez donc 
tirer des coups de fusil à des innocents pareils ! 


Aussi les braconniers eux-mêmes, s'en faisaient un scrupule, 
et le jour de l'ouverture de la chasse, lorsque M. Rouher ou le 
marquis de la Valette arrivaient avec leurs invités, le garde 
général — j'allais dire le metteur en scène -— désignait d'avance 
quelques poules faisanes hors d'âge, quelques vieux lièvres 
chevronnés, qui allaient attendre ces messieurs au rond-point 
du Grand-Chêne et tombaient sous leurs coups avec grâce en 
criant « Vive l'Empereur ! » C'est tout ce qu'on tuait de gibier 
dans l'année. 


Vous pensez quelle stupeur, les malheureuses bêtes, quand 
deux ou trois cents rabatteurs en bérets crasseux sont venus un 
matin se ruer sur leur tapis de bruyères roses, dérangeant les 
couvées, renversant les clôtures, s'appelant d'une clairière à 
l'autre dans une langue barbare, et qu'au fond de ces taillis 
mystérieux où Mme de Pompadour venait épier le passage de 
Louis XV, on a vu luire les sabretaches et les casques pointus de 
l'état-major saxon ! En vain les chevreuils essayaient de fuir, en 
vain les lapins effarés levaient leurs petites pattes frémissantes 
en criant : « Vive Son Altesse Royale le prince de Saxe, » le dur 
Saxon ne voulait rien entendre, et pendant plusieurs jours de 
suite le massacre a continué. À cette heure, tout est fini ; le 
grand et le petit Sénart sont vides. Il n'y reste plus que des geais 


et des écureuils, auxquels les fidèles vassaux du roi Guillaume 
n'ont pas osé toucher, parce que les geais sont blanc et noir aux 
couleurs de la Prusse, et que la fourrure des écureuils est de ce 
miroir fauve si cher à M. de Bismarck. 


Je tiens ces détails du père La Loué, vrai type du forestier de 
Seine-et-Oise, avec son accent traînard, son air madré, ses petits 
yeux clignotant dans un masque couleur de terre. Le bonhomme 
est si jaloux de ses fonctions de garde, il invoque si souvent et à 
tout propos les cinq lettres cabalistiques flamboyant sur le 
cuivre de sa plaque, que les gens du pays l'ont surnommé le 
père La Loi, La Loué, pour parler comme en Seine-et-Oise. 
Lorsqu'au mois de septembre nous vîinmes nous enfermer dans 
Paris, le vieux La Loué enterra ses meubles, ses hardes, envoya 
sa famille au loin, et resta pour attendre les Prussiens. 


«Je connais ma forêt, disait-il en brandissant sa carabine... 
Qu'ils viennent m'y chercher ! » 


Là-dessus nous nous séparâmes... Je n'étais pas sans 
inquiétude sur son compte. Souvent, pendant ce dur hiver, je 
me figurais ce pauvre homme tout seul dans la forêt, obligé de 
se nourrir de racines, n'ayant pour se garer du froid qu'une 
blouse de toile avec sa plaque par-dessus. Rien que d'y penser, 
j'en avais la chair de poule. 


Hier matin, je l'ai vu arriver chez moi, frais, gaillard, 
engraissé, avec une belle lévite neuve, et toujours la fameuse 
plaque reluisant sur sa poitrine comme un bassin de barbier. 
Qu'a-t-il fait tout ce temps-là ? Je n'ai pas osé le lui demander ; 
mais il n'a pas l'air d'avoir trop souffert... Brave père La Loué ! 
Il savait si bien sa forêt ! Il y aura promené le prince de Saxe. 


C'est peut-être une mauvaise pensée que j'ai là; mais je 
connais mes paysans, et je sais ce dont ils sont capables... Le 
vaillant peintre Eugène Leroux — blessé dans une de nos 
premières sorties et soigné quelque temps chez des vignerons de 
la Beauce -— nous racontait l'autre jour un mot qui peint bien 
toute cette race. Les gens chez lesquels il logeait ne 
s'expliquaient pas pourquoi il s'était battu sans y être forcé. 


«Vous êtes donc un ancien militaire ? Lui demandaient-ils 
toujours. 


— Pas du tout. Je fais des tableaux, je n'ai jamais fait que 
cela. 


— Eh ben ! Alors, quand ils vous ont fait signer le papier pour 
aller à la guerre. ? 


— Mais on ne m'a rien fait signer. 


— Enfin, quoi ! Quand vous êtes allé pour vous battre, c'est 
donc -— et ici ils se regardaient en clignant de l'œil — c'est donc 
que vous aviez bu un petit coup ! » 


Voilà le paysan français... Celui des environs de Paris est 
pire encore. Les quelques braves gens qu'il y avait dans la 
banlieue sont venus derrière les remparts manger du pain de 
chien avec nous : mais les autres, je m'en méfie. Ils sont restés 
pour montrer nos caves aux Prussiens, et consommer le pillage 
de nos pauvres palais d'été. 


Mon palais à moi était si modeste, si bien enfoui dans les 
acacias, qu'il aura peut-être échappé au désastre ; mais je n'irai 
m'en assurer que quand les Prussiens seront partis, et bien 
longtemps après encore. Je veux laisser au paysage le temps de 
s'assainir... Quand je pense que tous nos jolis coins, ces petites 
îles de roseaux et de saules grêles où nous allions le soir nous 
allonger au ras de l'eau pour écouter chanter les rainettes, les 
allées pleines de mousse où la pensée, en marchant, s'éparpillait 
tout le long des haies, s'accrochait à toutes les branches, ces 
grandes clairières de gazon où l'on était si bien pour dormir au 
pied des chênes, avec un tournoiement d'abeilles dans le haut, 
qui nous faisaient un dôme de musique, quand je pense que 
cela a été à eux, qu'ils se sont assis partout ; alors ce beau pays 
ne m'apparaît plus que fané et triste. Cette souillure m'effraye 
encore plus que le pillage. J'ai peur de ne plus aimer mon nid. 


Ah ! Si les Parisiens, au moment du siège, avaient pu rentrer 
en ville cette adorable campagne des environs ; si nous avions 
pu rouler les pelouses, les chemins verts tout empourprés des 


soleils couchants, enlever les étangs qui luisent sous bois 
comme des miroirs à main, pelotonner nos petites rivières 
autour d'une bobine comme des fils d'argent, et enfermer le tout 
au garde-meuble : quelle joie ce serait pour nous maïntenant de 
mettre les pelouses et les dessous de bois en place, et de refaire 
une Ile-de-France que les Prussiens n'auraient jamais vue !.. 


Le naufrage 


Champrosay, 25 mai 1871. 
Et voici le jardin charmant 
Parfumé de myrte et de rose. 


… Hélas ! Cette année le jardin est toujours plein de roses, 
mais la maison est pleine de Prussiens. J'ai porté ma table au 
fond du jardin, et c'est là que j'écris, dans l'ombre fine et le 
parfum d'un grand genêt tout bourdonnant d'abeilles, qui 
m'empêche de voir les tricots de Poméranie pendus et séchant à 
mes pauvres persiennes grises. 


Je m'étais pourtant bien juré de ne venir ici que longtemps 
après qu'ils seraient partis; mais il fallait fuir l'horrible 
conscription Cluseret et je n'avais pas d'autre refuge... Et c'est 
ainsi, qu'à moi, comme à bien d'autres Parisiens, aucune des 
misères de ce triste temps n'aura été épargnée : angoisses du 
siège, guerre civile, émigration, et, pour nous achever, 
l'occupation étrangère. On a beau être philosophe, se mettre au- 
dessus, en dehors des choses, c'est une impression singulière, — 
après six heures de marche sur ces belles routes de France, 
toutes blanches de la poussière des bataillons prussiens -— 
d'arriver à sa porte et d'y trouver, sous les grappes pendantes 
des ébéniers et des acacias, un écriteau allemand en lettres 
gothiques : 


5e compagnie 
Boehm, 
Sergent-major 


Et trois hommes. 


Ce M. Boehm est un grand garçon silencieux et bizarre, qui 
garde les volets de sa chambre toujours fermés, se couche et 
mange sans lumière. Avec cela, l'air trop à l'aise, le cigare aux 
dents et d'une exigence !.. Il faut à sa seigneurie une pièce 
pour lui, une pour son secrétaire, une pour son domestique. 
Défense d'entrer par cette porte, de sortir par celle-là. Est-ce 
qu'il ne voulait pas nous empêcher d'aller dans le jardin ?.. 
Enfin le maire est venu, le hauptmann s'en est mêlé, et nous 
voilà chez nous. Ce n'est pas gai chez nous, cette année. Quoi 
qu'on en ait, ce voisinage vous gêne, vous blesse. Cette paille 
qu'on hache autour de vous, dans votre maison, se mêle à ce 
que vous mangez, fane les arbres, brouille la page du livre, vous 
entre dans les yeux, vous donne envie de pleurer. L'enfant lui- 
même, sans qu'il s'en rende bien compte, est sous le coup de 
cette étrange oppression. Il joue tout doucement dans un coin 
du jardin, retient son rire, chante à mi-voix, et le matin, au lieu 
de ses réveils ébouriffés et pleins de vie, il se tient bien 
tranquille les yeux grands ouverts derrière ses rideaux et 
demande tout bas de temps en temps : 


« Est-ce que je peux me réveiller ? » 


Encore si nous n'avions que les tristesses de l'occupation 
pour nous gâter notre printemps ; mais le plus dur, le plus 
cruel, c'est ce roulement de canons et de mitrailleuses qui nous 
arrive dès que le vent souffle de Paris, secouant l'horizon, 
déchirant sans pitié les matins de brume rose, bouleversant 
d'orages ces belles nuits de mai si claires, ces nuits de rossignols 
et de grillons. 


Hier soir surtout, c'était terrible. Les coups se succédaient, 
furieux, désespérés, avec un perpétuel battement d'éclairs. 
J'avais ouvert ma fenêtre du côté de la Seine, et j'écoutais — le 
cœur serré — ces bruits sourds qui venaient jusqu'à moi, portés 
sur l'eau déserte et le silence... Par moments, il me semblait 
qu'il y avait là-bas, dans l'horizon, un grand navire en détresse, 
qui tirait son canon d'alarme avec furie, et je me rappelais qu'il 
y a dix ans, par une nuit semblable, j'étais sur la terrasse d'une 


hôtellerie de Bastia, à écouter une canonnade funèbre que la 
haute mer nous envoyait ainsi, comme un cri perdu d'agonie et 
de colère. Cela dura toute la nuit ; puis, au matin, on trouvait 
sur la plage, dans une mêlée de mâts rompus et de voiles, des 
souliers à bouffettes claires, une batte d'arlequin et des tas de 
haïllons pailletés d'or, enrubannés, tout ruisselants d'eau de 
mer, barbouillés de sang et de vase. C'était, comme je l'appris 
plus tard, ce qui restait du naufrage de la Louise, grand 
paquebot venant de Livourne à Bastia, avec une troupe de 
mimes italiens. 


Pour qui sait ce qu'est la bataille de nuit avec la mer, la lutte 
à tâtons et stérile contre l'irrésistible force; pour qui se 
représente bien les derniers moments d'un navire, le gouffre qui 
monte, la mort lente et sans grandeur, la mort mouillée ; pour 
qui connaît les rages, les espoirs fous suivis d'un abattement de 
brute, l'agonie ivre, le délire, les mains aveugles qui battent 
l'air, les doigts crispés s'accrochant à l'insaisissable, cette batte 
d'arlequin, au milieu d'épaves sanglantes, avait quelque chose 
de burlesque et de terrifiant. On se figurait la tempête tombant 
en coup de foudre pendant une représentation à bord, la salle 
de spectacle envahie par la mer, l'orchestre noyé, pupitres, 
violons, contrebasses roulant pêle-mêle, Colombine tordant ses 
bras nus, courant d'un bout de la scène à l'autre, morte 
d'épouvante et toujours rose sous son fard ; Pierrot, que la 
terreur n'a pu blêmir, grimpé sur un portant, regardant le flot 
monter, et dans ses gros yeux arrondis pour la farce, ayant déjà 
l'horrible vertige de la mort ; Isabelle empêtrée dans ses jupes 
de cérémonie, tout en larmes et coiffée de fleurs, ridicule par sa 
grâce même, roulant sur le pont comme un paquet, se 
cramponnant à tous les bancs, bégayant des prières enfantines ; 
Scaramouche un tonnelet d'eau-de-vie entre ses jambes, riant 
d'un rire hébété et chantant à tue-tête, pendant qu'Arlequin, 
frappé de folie, continue à jouer la pièce gravement, se 
dandine, fait siffler sa batte, et que le vieux Cassandre, emporté 
par un coup de mer, s'en va là-bas, entre deux vagues, avec son 
habit de velours marron et sa bouche sans dents toute, grande 


ouverte. 


Eh bien, ce naufrage de saltimbanques, mascarade funèbre, 
parade in extremis, toutes ces convulsions, toutes ces grimaces 
ont passé devant moi hier soir à chaque secousse de la 
canonnade. Je sentais que la Commune, près de sombrer, tirait 
sa volée d'alarme. À chaque minute je voyais le flot monter, la 
brèche s'élargir, et, pendant ce temps-là, les hommes de l'Hôtel 
de ville, accrochés à leurs tréteaux, continuant à décréter, 
décréter, dans le fracas du vent et de la tempête; puis un 
dernier coup de mer, et le grand navire, s'engloutissant avec ses 
drapeaux rouges, ses écharpes d'or, ses délégués en robes de 
juges, en habits de généraux, ses bataillons d'amazones 
guêtrées, empanachées, ses soldats du Cirque, affublés de képis 
espagnols, de toques garibaldiennes, ses lanciers polonais, ses 
turcos de fantaisie, ivres, furieux, chantant et tourbillonnant.…. 
Tout cela s'en allait pêle-mêle à la dérive, et de tant de bruit, de 
folies, de crimes, de pasquinades, même d'héroïsmes, il ne 
restait plus qu'une écharpe rouge, un képi à huit galons et une 
polonaise à brandebourgs, retrouvés un matin sur la rive, tout 
souillés de vase et de sang. 


Histoire de mes livres 
Les rois en exil 


Voici bien certainement celui de tous mes livres qui m'a 
donné le plus de mal à mettre debout, celui que j'ai le plus 
longtemps porté, gardé dans ma tête, à l'état de titre et 
d'obscure ébauche, tel qu'il m'apparut un soir d'octobre, sur la 
place du Carrousel, dans la déchirure tragique faite au ciel 
parisien par l'écroulement des Tuileries. 


Des princes dépossédés s'exilant à Paris après faillite, 
descendus rue de Rivoli, et au réveil, le store levé sur le balcon 
d'hôtel, découvrant ces ruines, ce fut la vision première des Rois 
en exil. Moins un roman qu'une étude historique, puisque le 
roman est l'histoire des hommes et l'histoire le roman des rois. 
Non pas l'étude historique telle qu'on la pratique généralement 
chez nous, la compilation morne, poudreuse, tatillonne, un de 
ces gros bouquins chers à l'Institut qu'il couronne chaque année 
sans les ouvrir et sur lesquels on pourrait écrire usage externe, 
comme sur les verres bleus de la pharmacopée : mais un livre 
d'histoire moderne, vivant, capiteux, d'une documentation 
terriblement brûlante et ardue, qu'il fallait arracher des 
entrailles mêmes de la vie, au lieu de le déterrer dans la 
poussière des archives. 


À mes yeux, la difficulté de l'œuvre était surtout là, dans 
cette chasse aux modèles, aux renseignements vrais, dans 
l'ennui de tout ce reportage commandé par la nouveauté d'un 
sujet tellement loin de moi, de mon milieu, hors de mes 
habitudes d'existence et d'esprit. Jeune homme, j'avais souvent 
frôlé la perruque d'un noir inimitable du duc de Brunswick 
traînant les étroits corridors des restaurants de nuit dans 


l'haleine chaude du gaz, des patchoulis et des épices ; chez 
Bignon, sur le divan du fond m'était un soir apparu Citron-le- 
Taciturne mangeant une tranche de foie gras en face d'une fille 
de carrefour, et encore, à la sortie d'un dimanche du 
Conservatoire, la haute et fière stature du roi de Hanovre 
aveugle et tâtonnant entre les colonnes du péristyle, au bras de 
la touchante princesse Frédérique, qui l'avertissait quand il 
fallait saluer. Rien que de très vague en somme, aucune notion 
précise sur l'intime de ces princes réfugiés, sur la façon dont ils 
menaient leur disgrâce, dont l'exil, l'air de Paris les avait 
impressionnés, ce qu'il restait de dorure à leurs manteaux de 
cour et de cérémonial en leurs logis de rencontre. 


Pour savoir cela il me fallut beaucoup de temps et des 
courses sans nombre, mettre en route toutes mes relations de 
vieux Parisien du haut en bas de l'échelle sociale, depuis le 
tapissier qui meublait l'hôtel royal de la rue de Presbourg, 
jusqu'au grand seigneur diplomate invité comme témoin à 
l'abdication de la reine Isabelle, - happer au vol la confidence 
mondaine, feuilleter des notes de police et des devis de 
fournisseurs ; puis, quand, j'eus touché le fond de tontes ces 
existences de monarques, constaté les fières détresses, les 
dévouements héroïques à côté des manies, des décrépitudes, des 
fêlures a l'honneur et des consciences lézardées, je laissai de 
côté mon enquête, je n'en gardai que des détails typiques 
empruntés çà et là des traits de mœurs, de mise en scène, et 
l'atmosphère générale où mon drame devait se mouvoir. 


Pourtant, par une faiblesse dont j'ai fait déjà l'aveu, ce 
besoin de réalité qui m'opprime et m'oblige à toujours laisser 
l'étiquette de la vie au bas de mes inventions le plus 
soigneusement démarquées, après avoir installé d'abord mon 
ménage royal rue de la Pompe, dans le petit hôtel du duc de 
Madrid avec qui Christian d'illyrie avait plus d'un point de 
ressemblance, je le transportai rue Herbillon, à deux pas du 
grand faubourg et de ses fêtes foraines où je voulais que Méraut 
montrât le peuple à Frédérique et lui apprît à ne plus le 
craindre. Le roi et la reine de Naples ayant longtemps habité la 


rue Herbillon on a dit dans le public que c'était eux que j'avais 
eu l'intention de peindre ; maïs j'affirme qu'il n'en est rien, et 
que j'ai promené dans un décor authentique un couple royal de 
pure invention. 


Méraut, lui, est pris à la vie, il est réel, du moins jusqu'à mi- 
corps, et la façon dont je fus amené à le mettre dans mon livre 
mérite que je la raconte. Bien résolu à ne pas écrire un 
pamphlet, et à faire plaider à l'un de mes personnages la cause 
de la légitimité et du droit divin, j'essayais de m'échauffer pour 
elle, de ranimer les convictions de ma toute jeunesse, par la 
lecture de Bonald, de Joseph de Maistre, de Blanc Saint-Bonnet, 
ceux que d'Aurevilly appelle « les prophètes du passé. » Un jour, 
dans un vieil exemplaire de la « Restauration française », acheté 
sur les quais, au bas d'une lettre d'envoi de l'auteur publiée 
entre deux pages, je découvris ce post-scriptum que je copie 
textuellement : «Si vous avez besoin de quelque jeune homme 
instruit éloquent adressez vous de ma part à M. Thérion, 18, rue 
de Tournon, hôtel du Luxembourg. » 


Tout de suite je revis ce grand garçon aux yeux noirs 
flambants, que je rencontrai dès mon arrivée à Paris, toujours 
des livres sous le bras, sortant d'un cabinet de lecture ou 
flairant les bouquins aux devantures de l'Odéon, long diable 
ébouriffé, assurant d'un geste, le même, répété comme un tic, 
ses lunettes sur un nez camard, ouvert, sensuel, épris de vie. 
Éloquent certes, et savant, et bohème! Tous les débits de 
prunes du Quartier l'ont entendu affirmer sa foi monarchique, 
et, avec des gestes larges, une voix persuadante et chaude, tenir 
attentif son auditoire noyé dans la fumée des pipes. Ah ! Si je 
l'avais eu là, vivant, quel ressort pour mon livre ! Il lui aurait 
soufflé son feu, sa vigueur de loyalisme ; quels renseignements 
sur son passage à la cour d'Autriche, où il était allé élever des 
petits princes et dont il revint désillusionné, atteint dans son 
rêve ! Mais il était disparu déjà depuis des années, mort de 
misère, ce Constant Thérion, et malheureusement je l'avais 
plutôt rencontré que connu ; mes yeux de ce temps-là n'étaient 
pas encore débrouillés, j'étais trop jeune, plus occupé de vivre 


que d'observer. Alors, pour suppléer aux détails qui me 
manquaient sur lui, je songeai à le faire de mon pays, de Nîmes, 
de cette «Bourgade» travailleuse d'où venaient tous les 
ouvriers de mon père, à mettre dans sa chambre ce cachet 
rouge, Fides, Spes, que j'avais vu chez mes parents, dans la salle 
où l'on chantait « Vive Henri IV, » le couplet de dessert de 
toutes nos fêtes de famille ; à l'entourer de ces traditions 
royalistes au milieu desquelles j'ai grandi, que j'ai gardées 
jusqu'à l'âge de l'esprit ouvert et de la pensée affranchie. En y 
mêlant mon Midi, mes souvenirs d'enfance, je rapprochais le 
livre de moi. Méraut trouvé, Thérion si vous aimez mieux, qui 
pouvait l'amener dans la maison royale ? L'éducation d'un 
prince ? De là Zara. Et juste au même moment, un malheur 
arrivé dans une maison amie, un enfant frappé à l'œil par la 
balle d'une carabine de salon, me donnait l'idée du pauvre 
faiseur de rois démolissant son œuvre lui-même. 


Les visions du sommeil s'impressionnent des réalités de la 
vie. Dans un temps où je rêvais beaucoup, j'avais pris l'habitude 
d'écrire mes rêves au matin, en les accompagnant de notes 
explicatives : « Fait ceci la veille... Dit cela... Rencontré un tel. » 
Eh bien ! Je pourrais au bas des Rois en exil mettre des notes de 
ce genre. À la suite du chapitre de la foire aux pains d'épices, 
où Méraut porte sur ses épaules le petit roi qui a peur, j'écrirais 
«Hier, visite à la rue Herbillon. — Couru les bois de Saint- 
Mandé avec un de mes enfants. - Dimanche de Pâques. - Bruits 
de fête. —- Nous voilà dans la foule, remuante, houleuse. — Le 
petit a peur. Je le prends sur mon dos pour quitter le champ de 
foire. » Ailleurs, à la fin du chapitre sur le bal héroïque à l'hôtel 
de Rosen, je noteraïis que, un jour, à l'exposition de 78, écoutant 
la musique tzigane en buvant du tokay, les vibrations du 
cymbalum m'ont rappelé un bal polonais chez la comtesse 
Chodsko, bal de départ et d'adieu, donné en l'honneur de ces 
jeunes gens dont beaucoup ne devaient pas revenir. Et puis, 
quand on porte un livre, qu'on ne pense qu'à lui, que de 
bonheurs, de bizarres coïncidences, de rencontres 
miraculeuses ! J'ai dit la petite lettre de Blanc Saint-Bonnet. Un 


autre jour c'était le procès intenté par le duc de Madrid contre 
Boët, son aide de camp, les bijoux engagés, la Toison d'or 
vendue ; puis une adjudication au Tattershall, les voitures de 
gala du duc de Brunswick achetées par l'Hippodrome : ensuite, 
à la salle Drouot, la vente de deux couronnes montées 
appartenant à la reine Isabelle. Et c'est le jour où j'étais allé à 
«l'Hôtel» pour suivre cette vente, qu'un highlifeur, idiot 
superbe, avançant sa tête entre deux épaules d'Auvergnats, me 
criant dans la bousculade : « Où fait-on la fête ce soir ? » Un 
mot bête que j'ai lancé et qui a eu la fortune de tous les mots 
bêtes. Une autre fois je voyais passer devant la Librairie nouvelle 
l'enterrement du vieux roi de Hanovre, conduit par le prince de 
Galles. Belle page à écrire, ce convoi royal en exil. 
Malheureusement j'étais gêné par les enterrements de mes livres 
précédents. Mora, Désirée, le petit roi Madou-Ghezo. Mais tout 
cela m'assurait que je faisais un livre bien de mon temps, 
arrivant à son heure. 


J'ai écrit « les Rois » place des Vosges, au fond d'une grande 
cour où des touffes d'herbe verte découpaient en carrés les 
pavés inégaux, dans un petit pavillon envahi d'un reflet de 
vignes vierges, pan oublié de l'hôtel Richelieu. Dedans, vieilles 
boiseries Louis XIII, dorures presque éteintes, cinq mètres de 
plafond : dehors, balcon en fer forgé mangé de rouille à sa base. 
C'était bien là le cadre qu'il fallait à cette histoire mélancolique. 
Dans ce grand cabinet de travail je retrouvais, chaque matin, les 
personnages de mon imagination, vivants, comme des êtres, en 
groupes autour de ma table. La besogne fut acharnée, 
tyrannique. Je n'avais d'autres sorties que le matin, dans le petit 
jour d'hiver, la conduite de mon fils au lycée par les ruelles 
éclaboussantes de ce coin du Marais, passage Eginhard, le 
ghetto où fermentait la brocante du père Leemans et où je 
croisais la descente sur Paris des petites ouvrières bien 
peignées, graine de Séphoras aux nez arqués, allantes et rieuses. 
De temps à autre une course en ville, une poursuite de 
renseignement, une recherche de maison, l'antre de Tom Lewis, 
le couvent des Franciscains, rue des Fourneaux. 


Tout à coup, au cœur du livre en pleine effervescence de ces 
heures cruelles qui sont les meilleures de la vie, interruption 
subite, craquement de la machine surmenée. Cela commença, 
en travaillant, par des sommes d'une minute, des 
assoupissements d'oiseau, un tremblement d'écriture, une 
langueur interrompant la page, troublante, invincible. Il fallut 
s'arrêter au milieu de l'étape, laisser passer la fatigue. Je 
comptais sur les soins du bon docteur Potain, sur le repos de la 
campagne, pour rendre le ressort et la force à mes nerfs 
distendus. De fait, après un mois de Champrosay, d'ivresse de 
senteurs vertes dans les bois de Sénart, ce fut un bien-être, une 
dilatation extraordinaire. Le printemps montait; ma sève 
réveillée bouillonnait, fermentait comme la sienne, refleurissait 
les attendrissements de ma vingtième année. Inoubliable m'est 
restée l'allée de forêt où dans la feuillure épaisse des noisetiers 
et des chênes verts, j'ai écrit la scène du balcon de mon livre. 
Puis, brusquement, sans douleur, une hémoptysie violente 
m'éveillait, la bouche âcre et sanglante. J'eus peur, je crus que 
c'était la fin, qu'il fallait s'en aller, laisser l'œuvre inachevée : et 
dans un adieu qui me semblait l'adieu suprême, j'eus tout juste 
la force de dire à ma femme, au cher compagnon de toutes les 
heures, bonnes ou mauvaises : « Finis mon bouquin ». 


L'immobilité, quelques jours de lit, combien cruels avec 
toute cette rumeur de livre continuée dans ma tête, et le danger 
passait. Tout sert. Tourgueneff, peu de temps avant de mourir, 
ayant eu à supporter une opération douloureuse, notait dans 
son esprit toutes les nuances de la douleur. Il voulait, disait-il, 
nous conter cela dans un de ces dîners que nous faisions alors 
avec Goncourt et Zola. Moi aussi, j'analysais mes souffrances, et 
j'ai fait servir à la mort d'Élysée Méraut les sensations de ces 
instants d'angoisse. 


Doucement, peu à peu, je repris mon travail. Je l'emportai 
aux eaux d'Allevard où l'on m'envoyait. Là, dans une des salles 
d'inhalation, je fis la rencontre d'un vieux médecin très original, 
fort savant, le docteur Roberty, de Marseille, qui me donna 
l'idée du type de Bouchereau et de l'épisode qui termine mon 


livre. Car, soutenu par la vaillante qui guidait ma plume encore 
hésitante, je vins à bout de l'œuvre tout de même. Mais, je le 
sentais, quelque chose était cassé dans moi ; désormais je ne 
pourrais plus traiter mon corps comme une loque, le priver de 
mouvement et d'air, prolonger les veillées jusqu'au matin pour 
l'amener à la fièvre des belles trouvailles littéraires. 


OO + + 
XX 


Le roman parut dans le journal le Temps, puis à la librairie 
Dentu. La presse et le public lui firent accueil, même les 
journaux légitimistes. Armand de Pontmartin disait dans la 
Gazette de France : « J'ignore si Alphonse Daudet a écrit son 
livre sous une inspiration républicaine. Ce que je sais mieux, ce 
qui résume mon impression de lecture, est ce qu'il y a de beau, 
d'émouvant, de pathétique, de réconfortant dans les Rois en 
exil ; ce qui en rachète les cruautés, ce qui dérobe ce roman aux 
triviales laideurs du réalisme, c'est justement le sentiment 
royaliste. C'est l'énergique résistance de quelques âmes hautes 
et fières à cette débâcle où le bal Mabille, les coulisses, le grand 
Club, le grand Seize achèvent d'engloutir les royautés 
vaincues. » 


Au milieu d'articles élogieux, un éreintement de Vallès, qui 
prend l'intérieur de Tom Lewis pour une invention à la Ponson 
du Terrail. Ceci m'a prouvé ce que je savais déjà, que de Paris 
l'auteur de la «Rue» ne connaissait que la rue, la rue 
faubourienne, la circulation funambulesque et le trottoir ; il 
n'est jamais entré dans les maisons. Entre autres reproches, il 
m'accusait d'avoir trahi, défiguré Thérion. J'ai déjà répondu que 
Méraut n'était pas absolument Thérion. Par surcroît, voici 
quelques lignes d'une lettre que je reçus avec un portrait, sitôt 
après la publication de mon livre : 


« Vous deviez bien l'aimer, ce cher Élysée, pour lui donner la 
place d'honneur dans les Rois en exil. Tous ceux qui l'ont connu 
ne l'oublieront jamais... Grâce à vous, Élysée Méraut vivra aussi 
longtemps que les Rois en exil. Votre livre sera désormais pour 
moi et les miens un livre d'ami, un livre de famille. » 


Cette lettre est du frère de Thérion. 


Puis le tapage s'éteignit. Paris passait à d'autres lectures ; 
moi, j'étais satisfait d'avoir écrit un livre que mon père, 
royaliste ardent, eût lu sans chagrin, d'avoir prouvé que les 
mots me venaient encore et que je n'étais pas tout à fait 
déprimé, comme mes ennemis en avaient manifesté l'espoir. 


Cependant plusieurs auteurs dramatiques désiraient tirer 
une comédie de mon œuvre. J'hésitais à les laisser faire, quand 
un Italien écrivit le drame sans me consulter pour un théâtre de 
Rome. Cette tentative me décida. À qui donner la pièce 
pourtant ? Gondinet était tenté, mais la politique lui faisait 
peur. Coquelin, à qui j'en parlai, me dit qu'il avait quelqu'un ; si 
je voulais lui confier la chose, on m'apprendrait plus tard le 
nom de mon collaborateur. J'aime beaucoup Coquelin. J'ai 
confiance en lui, je le laissai faire. Il me lisait la pièce acte par 
acte, à mesure qu'ils étaient bâtis; je trouvais l'œuvre 
éloquente, d'une prose large, spirituelle, bien dialoguée. Dès le 
milieu du premier acte, deux mots dans la bouche d'Élysée 
Méraut, qui dit que Hezeta l'avait « achevé d'imprimer », me 
mirent sur la piste de l'auteur. — «C'est quelqu'un de chez 
Lemerre. » On sait en effet que le libraire du passage Choiseul 
signe le nom des imprimeurs à la fin des beaux poèmes qu'il 
publie. C'est ainsi que je découvris mon collaborateur Paul 
Delair, écrivain de grand talent, un peu confus parfois, mais 
avec des éclairs et de la grandeur, un poète. 


La pièce me convenait, seul le dernier acte me semblait dur. 
Il se passait dans le garni de la rue Monsieur-le-Prince, au lit de 
mort d'Élysée Méraut. À la fin le roi Christian entrebâillait la 
porte : « Est-ce ici mademoiselle Clémence ? » Dans mon petit 
salon de l'avenue de l'Observatoire, quand Coquelin nous lut le 
travail de Delair, tous eurent la même impression que moi. 
Gambetta était venu ce soir-là ainsi qu'Edmond de Goncourt, 
Zola, Bainville, le docteur Charcot, Ernest Daudet, Édouard 
Drumont, Henry Céard. D'avis unanime, il fallait changer le 
dernier acte, qui était trop dangereux. Delair nous écouta, 


modifia la fin, atténua; peines perdues! Nous étions 
condamnés avant d'être joués. J'en eus la conviction dès la 
répétition générale. La pièce avait été bien montée, certes ; la 
meilleure troupe du Vaudeville l'interprétait, la direction n'avait 
pas ménagé sa peine, et cependant je n'ai jamais vu une salle 
tendue, hostile comme celle de la première. On siffla le 
lendemain, et tous les jours suivants : — voir le Gaulois de cette 
époque. Tous les soirs les cercles envoyaient des délégués pour 
faire du tapage. Des scènes entières, très belles, très 
émouvantes, passaient dans le bruit sans que l'on entendît une 
phrase. Des tirades comme celle où il est parlé d'un Bourbon 
courant après l'omnibus étaient marquées d'avance. Ah ! S'ils 
avaient su de qui je tenais ce détail ! Et l'entrée superbe de 
Dieudonné, l'ivresse en habit noir pendant le chœur héroïque de 
la marche de Pugno ! La mode vint d'aller là « bahuter » comme 
à la salle Taitbout. Et puis, sous cette indignation factice des 
gandins, il y avait en somme une grande indifférence de la 
salle. Le public parisien, bien moins monarchiste que moi, 
restait profondément insensible à des misères royales ; c'était 
trop en dehors des conventions habituelles, aussi loin de sa pitié 
que les incendiés de Chicago et les inondés du Mississipi. 


À part quelques feuilletons d'indépendants, tels que Geffroy, 
Durrane, la critique suivit le public, c'est son rôle aujourd'hui ; 
et la pièce eut le bénéfice d'un universel éreintement. Quoique 
seul Paul Delair parût en nom sur l'affiche, ce fut moi surtout 
qui restai plusieurs semaines en butte aux calomnies, aux 
outrages de toutes sortes. Je fais de ces injures le cas qu'elles 
méritent. Par la multiplicité des journaux et la clameur des 
reportages, la voix de Paris est devenue un écho assourdissant 
de montagne, qui décuple le bruit des causeries, répercuté tout 
à l'infini, étouffe, en l'élargissant, le ton juste du blâme et de 
l'éloge. Pourtant, j'ai noté une de ces calomnies que je veux 
relever. On a prétendu que mon livre était une flatterie au 
gouvernement, que, commencé en faveur de la royauté pendant 
le «Seize Mai», il avait fait volte-face après la chute du 
maréchal et tourné à la république triomphante. Ceux qui ont 


dit cela, qui ont cru, qu'une œuvre une fois structurée peut être 
ainsi, par caprice, par intérêt, menée à droite ou à gauche; 
ceux-là n'ont jamais bâti un livre, du moins auraient-ils pu 
réfléchir, chercher dans quel but j'aurais fait ce dont ils 
m'accusaient. Je n'ai besoin de rien ni de personne, je vis chez 
moi, je ne sollicite ni emplois, ni distinction, ni avancement. 
Alors pourquoi ? 


Quant au reproche d'avoir écrit un pamphlet de parti pris, il 
n'est pas plus vrai. Le livre et la pièce restent au-dessous de la 
vérité. J'ai laissé à la royauté une part assez belle ; si cette part 
n'est pas meilleure, à qui la faute ? La monarchie a posé devant 
moi ; Comme toujours j'ai écrit d'après nature. D'ailleurs je n'ai 
pas été le premier à constater l'affaissement des âmes royales en 
exil. Dans les admirables « mémoires d'outre-tombe », que 
javais eus tout le temps sur ma table, en travaillant, 
Chateaubriand raconte avec autrement de cruauté que moi la 
niaiserie, l'aveuglement de la cour de Charles X en Angleterre. 


« De son sopha, Madame voyait à travers la fenêtre ce qui se 
passait au dehors, elle nommait les promeneurs et les 
promeneuses. Arrivèrent deux petits chevaux avec deux jockeys 
vêtus à l'écossaise. Madame cessa de travailler, regarda 
beaucoup et dit : « C'est madame... (J’ai oublié le nom) qui va 
dans la montagne avec ses enfants. » Marie-Thérèse, curieuse, 
sachant les habitudes du voisinage, la princesse des trônes et 
des échafauds descendue de la hauteur de sa vie « au niveau des 
autres femmes, m'intéressait singulièrement. Je l'observais avec 
une sorte d'attendrissement philosophique. » 


Et, quelques pages plus loin : 


«J'allai faire ma cour au Dauphin, notre conversation fut 
brève : 


— Comment Monseigneur se trouve-t-il à Butscherad ? 
— Vieillotant. 


— C'est comme tout le monde, Monseigneur. 


— Et votre femme ? 

— Monseigneur, elle a mal aux dents. 

— Fluxion ? 

— Non. Monseigneur, temps. 

— Vous dînez chez le roi, Nous nous reverrons. 
Et nous nous quittâmes. » 


Et quel réquisitoire que le livre de M. Fourneron, Histoire des 
émigrés pendant la Révolution française ! La tenue du comte 
d'Artois et du comte de Provence en exil, pendant que leur frère 
est prisonnier au Temple, envoyé à l'échafaud, la rivalité des 
maîtresses, madame de Polastron et madame de Balbi ! 


Ma descente de Gravosa a paru incroyable, monstrueuse, 
inventée à plaisir. Mais lisez l'histoire de Quiberon, l'aventure 
de ces malheureux soldats vendéens à qui on a promis un 
prince du sang pour marcher à leur tête, attendant, espérant le 
comte d'Artois qui reste au large, en mer, sans oser descendre, 
et qui écrit à d'Harcourt: «On ne voit que des troupes 
républicaines sur les côtes. » Ceux qui les lui faisaient voir, le 
baron de Roll et ses amis, imaginaient chaque jour des prétextes 
pour éluder le débarquement. L'héroïque Rivière, les comtes 
d'Autichamp, de Vauban et de la Béraudière insistaient 
vainement : «Je ne veux pas aller chouanner », répond le 
prince. Puis encore l'histoire de Frotté et son ambassade 
tombant au milieu des parties de whist d'Holyrood. Il vient 
soumettre son plan de débarquement. On le reçoit en présence 
de Couzié, de l'Évêque d'Arras, du baron de Roll, des comtes de 
Vaudreuil et de Puységur et du financier de Theil. 


«Permettez, dit Roll avec son accent allemand, je suis 
capitaine des gardes et par conséquent responsable vis-à-vis du 
roi de la sûreté de Monsieur. Y a-t-il sécurité suffisante pour 
hasarder Monsieur ? - Non, assurément ! — Ainsi, interrompit le 
prince, vous-même, Monsieur de Frotté, vous reconnaissez que 
le projet est impraticable ? » 


Frotté sort, il retourne près des gentilshommes de 
Normandie, seul, avec une de ces lettres à phrases pompeuses, 
que prodiguait le comte d'Artois. « Je charge le comte Louis de 
Frotté de vous exprimer tous les sentiments dont mon cœur est 
pénétré. La Providence, n'en doutez pas, secondera votre 
généreuse constance... En attendant ce moment si désiré où je 
pourrai m'exprimer avec vous de vive voix, recevez, 
Messieurs... » 


Ce livre est écrit par un royaliste qui n'a pas assez de haine 
contre la Convention. Est-il dans les Rois en exil une page aussi 
dure que celle-là ? 


Une lecture chez Edmond de Goncourt 
{1} 


Edmond de Goncourt réunit ce matin, à Auteuil, quelques 
intimes pour leur lire, avant déjeuner, son roman nouveau. 
Dans le cabinet de travail sentant bon le vieux livre et comme 
éclairé de haut en bas par l'or bruni des reliures, j'aperçois en 
ouvrant la porte la robuste encolure d'Émile Zola, Ivan 
Tourgueneff, colossal comme un dieu du Nord, et la fine 
moustache noire sous des cheveux en coup de vent du bon 
éditeur Charpentier. Flaubert manque, il s'est cassé la jambe 
l'autre jour ; et à ce moment, cloué sur une chaise longue, il fait 
retentir la Normandie de formidables jurons carthaginois. 


Edmond de Goncourt, le maître de maison, paraît cinquante 
ans. Il est Parisien, mais d'origine lorraine; Lorrain par la 
prestance, finesse bien parisienne. Des cheveux gris, d'un gris 
d'ancien blond, l'air aristo et bon garçon, la haute taille droite 
avec le nez en chien de chasse du gentilhomme coureur de 
halliers ; et dans la figure énergique et pâle, un sourire 
perpétuellement attristé, un regard qui parfois s'éclaire, aigu 
comme une pointe de graveur... Que de volonté dans ce regard, 
que de douleur dans ce sourire ! Et tandis qu'on rit et qu'on 
cause, tandis que Goncourt ouvre ses tiroirs, range ses papiers, 
s'interrompt pour montrer une brochure curieuse, un bibelot 
venu de loin, tandis que chacun s'assied et s'installe, une 
émotion me prend à regarder la table de travail, large et 
longue, la table fraternelle, faite pour deux, et où la mort un 
jour est venue s'asseoir, en troisième, enlevant le plus jeune des 
frères et coupant court, brutalement, à cette unique 
collaboration. 


Le survivant conserve pour son frère mort une 
extraordinaire tendresse. Malgré sa réserve native qu'augmente 
encore une discrétion fière et voulue, il trouve en parlant de lui 
des nuances exquises, presque féminines. On sent là-dessous 
une douleur sans bornes et quelque chose de plus que l'amitié. 
«Il était le préféré de notre mère ! » dit-il quelquefois, et cela 
sans regret, sans amertume, comme trouvant juste et naturel 
qu'un tel frère fût toujours le préféré. 


C'est qu'en effet jamais il ne s'est vu pareille communauté 
d'existence. Dans le tourbillon des mœurs modernes, le frère, 
dès avant vingt ans, quitte le frère. L'un voyage, l'autre se 
marie ; l'un est artiste, l'autre est soldat — et quand de loin en 
loin, un hasard les réunit sous la lampe familiale, après des 
années, il leur faut comme un effort pour ne pas se retrouver 
étrangers. Même avec la vie côte à côte, quels abîmes ne mettra 
pas entre ces deux intelligences et ces deux cœurs la diversité 
des ambitions et des rêves ! Pierre Corneille a beau habiter dans 
la même maison que Thomas Corneille, le premier fait le Cid et 
Cinna, tandis que le second versifie péniblement le Comte 
d'Essex et Ariane, et leur fraternité littéraire ne va guère plus 
loin que se passer quelques maigres rimes, d'un étage à l'autre, 
par un petit judas percé dans le plafond. 


Avec les deux Goncourt, il s'agit en vérité d'autre chose que 
de rimes ou de phrases prêtées. Avant que la mort ne les 
séparât, ils avaient toujours pensé ensemble et vous ne 
trouveriez pas un bout de prose de vingt lignes qui ne porte 
leur double marque et ne soit signé de leurs deux noms 
inséparablement unis. Une petite fortune — douze à quinze mille 
livres de rentes pour deux -— leur assurait le loisir et 
l'indépendance. Avec cela, ils s'étaient fait une existence 
fermée, toute de joie littéraire et de labeur. De temps en temps. 
Un grand voyage à la Gérard de Nerval, à travers Paris, à 
travers les livres, toujours par les petits sentiers, car ils avaient 
une sincère horreur, ces touristes raffinés, pour tout ce qui 
ressemble à la route battue de tous, avec son monotone ruban, 
ses poteaux indiquant le but, ses fils télégraphiques et sa double 


rangée de cailloux cassés en pyramide. On allait ainsi, bras 
dessus, bras dessous, fourrageant les livres et la vie, notant le 
détail de mœurs, le coin ignoré, la brochure rare, et cueillant 
toute fleur nouvelle avec la même joie curieuse, qu'elle poussât 
dans les ruines de l'histoire ou entre les pavés gris du Paris des 
faubourgs. Puis une fois rentrés dans la petite maison d'Auteuil, 
comme des herborisateurs, des naturalistes, tout ensemble 
fatigués et joyeux, on versait la double récolte sur la grande 
table. Observations, images toutes neuves, sentant la nature et 
le vert, métaphores vives comme des fleurs, éclatantes comme 
des papillons exotiques, et il n'y avait repos ni cesse tant que 
tout ne fût rangé et classé. 


Des deux tas on n'en faisait qu'un, chacun de son côté 
écrivait sa page ; puis on comparait les deux pages pour les 
compléter l'une par l'autre et les fondre. Et, par un phénomène 
unique d'assimilation dans le travail et de parallélisme de 
pensée, il arrivait parfois cette surprise attendrissante et 
charmante que, sauf quelque détail oublié par l'un, épinglé par 
l'autre, écrites à part mais vécues ensemble, les deux pages se 
ressemblaient. 


Pourquoi, à côté de trop faciles succès, un tel amour de l'art, 
un si assidu travail, avec tant de précieux dons d'observateurs et 
d'écrivains, n'ont-ils valu aux frères de Goncourt qu'une 
récompense tardive et comme marchandée ? À ne considérer 
que l'apparence des choses, cela paraîtrait incompréhensible. 
Mais quoi ! Ces deux Lorrains si élégants, si épris d'aristocratie, 
ont été, en art, de parfaits révolutionnaires ; et le public 
français, toujours prud’homme par quelque point, n'aime la 
Révolution qu'en politique. Par la recherche passionnée du 
document contemporain, par la curiosité de l'autographe et de 
l'estampe, les frères de Goncourt ont, dans l'histoire proprement 
dite, et dans l'histoire de l'Art, inauguré une méthode nouvelle. 
Si encore ils s'étaient spécialisés - en France on finit toujours 
par pardonner aux spécialités, — s'ils s'en étaient tenus à 
l'histoire, peut-être, en dépit de leur originalité, aurait-on fini 
par les admettre, peut-être les aurions-nous vus, ces enragés, 


s'asseoir sous la poudreuse coupole de l'Institut à côté des 
Champagny et des Noaïlles. Mais, non ! Appliquant au roman le 
même souci d'information exacte, le même scrupule de réalité, 
ne sont-ils pas, puisque la mode est aux chefs d'école, les chefs 
d'école de toute une jeune génération de romanciers ? 


Des historiens qui font des romans ! Passe encore si c'étaient 
des romans historiques ; mais des romans comme on n'en a 
jamais vu, des romans qui ne sont ni du Balzac surmoulé ni du 
George Sand affadi, du roman tout en tableaux, — voilà bien de 
nos amateurs d'estampes ! — avec une intrigue à peine indiquée 
et de grands blancs entre les chapitres, vrais fossé à se casser le 
cou pour l'imagination du bourgeois lecteur. Ajoutez à cela un 
style tout neuf roulant l'imprévu, un style d'où tout cliché est 
banni, et qui, par l'originalité voulue de la phrase et de l'image, 
interdit toute banalité à la pensée: et puis, des hardiesses 
déconcertantes, le perpétuel désaccouplement des mots 
accoutumés à marcher ensemble comme des bœufs au labour, le 
besoin de choisir, l'horreur de tout dire, et étonnez-vous, 
ensuite que les Goncourt ne se soient pas immédiatement 
imposés à l'admiration de la foule ! 


L'estime des lettrés, des admirations qui consacrent, de 
glorieuses amitiés, voilà ce que MM. de Goncourt avaient 
rencontré tout de suite. Le grand Michelet voulut connaître ces 
jeunes gens, et l'hommage dont il les honorait comme 
historiens, Sainte-Beuve, à son tour, le leur rendait comme 
romanciers. Les sympathies se groupaient peu à peu. Un an 
durant, le monde des peintres ne jura que par Manette Salomon, 
cette admirable collection de tableaux à la plume. Germinie 
Lacerteux fit plus de bruit, presque scandale. Et le Paris raffiné 
s'étonna de cette effrayante ouverture sur les abîmes des 
quartiers populaires. On admira ce bal de la « Boule-Noire » 
avec son irritant orchestre et ses odeurs mêlées de pommade, de 
gaz, de pipe et de vin au saladier. 


On fut ravi de ces paysages parisiens, tant imités depuis, et 
alors dans leur fleur de nouveauté, les boulevards extérieurs, les 


buttes Montmartre, la promenade aux fortifications, et ces 
crayeux terrains de la banlieue, pétris de tessons et d'écailles 
d'huîtres. Le tableau de ces mœurs spéciales, si près de nous et 
si lointaines, hardiment vues, crânement peintes, donna à 
quiconque sait lire une vive impression d'originalité. 


Tout cela n'était pas encore le gros public. 


Les gens de théâtre pillaient bien un peu les livres des 
Goncourt, ce qui pour un romancier est bon signe. Maïs, ces 
adaptations ingénieuses ne rendaient profit et gloire qu'à 
l'adaptateur. En dehors d'un cercle restreint en somme, après 
tant de beaux et bons livres, le nom des Goncourt restait 
presque inconnu. 


Il manquait une occasion, elle se présenta. La chance 
semblait vouloir sourire. Un directeur lettré, M. Édouard 
Thierry, reçoit leur Henriette Maréchal. Trois grands actes à la 
Comédie-Française ! La partie était sérieuse. On allait donc 
enfin le tenir, ce public distrait et indifférent, plus insaisissable 
que Galathée ; et quand on l'aurait là, sous la main, il faudrait 
bien, bon gré mal gré, qu'il écoutât et qu'il jugeât. On peut ne 
pas lire un livre, fût-il un chef-d'œuvre, une pièce s'entend 
toujours. 


Eh bien non, le public n'entendit pas, cette fois encore. 
C'était une fatalité, il suffit d'un hasard, d'un hasard bête. Le 
bruit courut que la pièce avait été imposée par une princesse de 
la famille impériale ; la jeunesse du quartier Latin prit feu, une 
cabale fut montée, et la politique comprimée de partout, et qui 
éclatait comme elle pouvait, éclata cette fois sur le dos de deux 
artistes inoffensifs. Henriette Maréchal fut jouée cinq fois sans 
que personne pût en saisir un traître mot. 


Je me rappelle encore le vacarme de la salle, et surtout le 
foyer des artistes le premier soir. Pas un habitué, pas un 
acteur ! Tout le monde avait fui, au vent du désastre. Et dans ce 
désert luisant et ciré, sous le haut plafond solennel et le regard 
des grands portraits, deux jeunes gens tout seuls, debout près de 
la cheminée, se demandant : «pourquoi ces haïnes ?.. Que 


nous veut-on ? », dignes et fiers, mais le cœur serré malgré tout 
par la brutalité de l'injure. L'aîné, tout pâle, réconfortait le plus 
jeune, un blondin à figure étincelante et nerveuse que j'ai vu 
cette seule fois. 


Leur drame était pourtant une œuvre hardie, belle et 
nouvelle. À quelque temps de là, les mêmes gens qui l'avaient 
sifflée applaudissaient frénétiquement les Héloïse Paranquet et le 
Supplice d'une femme, pièces d'action rapide, allant droit au 
dénouement comme un train lancé, et dont Henriette Maréchal 
pourrait bien avoir préparé la formule. Et ce premier acte au 
bal de l'Opéra, cette foule, ces masques blaguant et hurlant, ces 
poursuites, ces engueulades, ce parti pris de réalité et de vie, 
ironique et réel comme un Gavarni n'était-ce pas, quinze ans 
avant que le mot « naturalisme » fût inventé, le naturalisme au 
théâtre ? 


Henriette Maréchal a sombré, c'est bien, on va se remettre à 
l'œuvre. Et voilà de nouveau les deux frères installés devant la 
grande table en leur ermitage d'Auteuil. C'est d'abord une étude 
d'art, la monographie sur l'œuvre et la vie de Gavarni qu'ils 
avaient connu et aimé, vivante comme un roman, précise et 
pleine de faits comme un catalogue de Musée. Puis le plus 
complet, le plus beau incontestablement, mais aussi le plus 
dédaigneux et le plus hautainement personnel de leurs livres : 
Madame Gervaisais. 

Aucune intrigue, la simple histoire d'une âme de femme, 
l'odyssée à travers une série de descriptions admirables d'une 
intelligence vaincue par les nerfs et partie de la libre possession 
de soi pour aller succomber à Rome, sous l'énervement du 
climat, à l'ombre des ruines, dans ce je ne sais quoi de mystique 
et d'endormant qui tombe des murs des églises, parmi l'odeur 
d'encens des pompes catholiques. C'était superbe, l'insuccès fut 
complet. Pas un article autour, à peine si trois cents 
exemplaires se vendirent. 


Ce fut le dernier coup. Nature vibrante, presque féminine, 
depuis quelque temps déjà d'ailleurs atteint d'un 


commencement de maladie nerveuse et ne se soutenant que 
dans la fièvre du travail et de l'espérance, le plus jeune des 
frères ne put supporter la commotion. Comme un verre de fin 
cristal posé sur la tablette sonore d'un piano, pour une 
dissonance trop brutale, frémit et se casse, quelque chose se 
brisa en lui. Il languit quelque temps et mourut. L'artiste n'est 
pas un solitaire. On a beau se mettre en dehors et au-dessus de 
la foule, c'est toujours, en fin de compte, pour la foule qu'on 
écrit. 

Et puis on les aime, ces livres, ces romans, fruits douloureux 
de vos entrailles, faits de votre sang et de votre chair ; comment 
se désintéresser d'eux ? Ce qui les frappe vous frappe, et l'auteur 
le plus cuirassé saigne à distance —- comme par un envoûtement 
mystérieux — des blessures faites à ses œuvres. Nous jouons aux 
raffinés, mais le nombre nous tient ; nous dédaignons le succès, 
et l'insuccès nous tue. 


Vous figurez-vous le désespoir du survivant, de ce frère 
laissé seul, mort pour ainsi dire, lui aussi, et frappé dans la 
moitié de son âme ? À tout autre moment, il n'eût sans doute 
pas résisté. Mais on était alors au moment de la guerre. Le siège 
vint, puis la Commune. 


Le bruit du canon dans cette banlieue de partout mitraillée, 
le sifflement des obus, l'effondrement de toutes choses, la 
guerre étrangère, la guerre civile, le massacre dans l'incendie, 
ce vacarme de Niagara qui, six mois durant, roula par-dessus 
Paris, empêchant d'entendre, étourdissant jusqu'à la pensée, lui 
rendit moins sensible sa douleur. Et quand ce fut fini, quand le 
brouillard noir fut dissipé et qu'on recommença à penser, il se 
retrouva triste, dépareillé, un grand vide au cœur, étonné d'être 
encore vivant, mais habitué à vivre. 


Edmond de Goncourt n'eut pas le courage de quitter la petite 
maison fraternelle, si pleine du souvenir de celui qu'il pleuraïit. 
Il restait là, solitaire et triste, et ne se rattachant à la vie que 
par un travail quasi instinctif trouvé dans le soin de ses 
collections, du jardin ; il s'était juré de ne jamais plus écrire ; 


les livres, la table, lui faisaient horreur. 


Un beau jour, sans pouvoir dire comment cela s'était fait, il 
se retrouva assis, une plume aux doigts, à sa place accoutumée. 
D'abord ce fut dur, et plus d'une fois se retournant comme jadis 
pour demander au frère une note, un mot, il se leva et partit 
tout pâle d'avoir trouvé la place vide. Mais quelque chose de 
nouveau, d'imprévu pour lui, le succès, le ramenaïit au travail, 
le rasseyait sur cette place. Depuis Madame Gervaisais le temps 
avait marché et le public aussi. 


Un mouvement s'était fait en littérature dans le sens de 
l'observation exacte, exprimée en une langue curieuse et nette. 
Les lecteurs peu à peu s'apprivoisaient à ces nouveautés qui, 
d'abord, les avaient tant effarouchés, et les vrais initiateurs de 
ce mouvement de renaissance, les Goncourt devenaient à la 
mode. Tous leurs livres se réimprimaient. «Si mon frère était 
là ! » disait Edmond avec un sentiment de douloureuse joie. 
C'est alors qu'il se hasarda à écrire ce roman de la Fille Elisa 
dont il avait eu l'idée avec son frère. 


Ce n'était pas précisément encore écrire seul, c'était comme 
un prolongement du travail à deux, une collaboration 
posthume. Le livre eut du succès, se vendit beaucoup. Triomphe 
plein de douceur triste dans un renouvellement de douleur, et 
plus que jamais l'éternel : « Ah ! S'il était là ». 


Mais désormais le charme était rompu, le frère inconsolé se 
réveillait homme de lettres ; et comme l'Art tient toujours à la 
vie par un invisible fil, le premier livre qu'il écrivait seul allait 
être l'histoire de cette existence à deux, de cette collaboration 
tragiquement brisée, de son désespoir de mort vivant et de sa 
résurrection douloureuse. Le livre s'appelle les Frères Zemganno. 


Nous écoutions émus, ravis, le cœur serré, regardant au 
dehors par les vitres claires les lianes, les arbustes rares aux 
feuilles luisantes et laquées du petit jardin demeuré vert malgré 
la saison. Le dégel commençait, étoilant le bassin, mouillant les 
rocailles, tandis qu'un soleil de fin d'hiver mettait un sourire sur 
la neige. Ce sourire, ce soleil montaient, envahissaient la 


maison. «Vrai ?... ça vous va? Vous êtes contents ?... », 
disait Edmond de Goncourt tout ragaillardi de notre 
enthousiasme, et devant la glace, dans son petit ovale doré, la 
miniature du frère mort semblait s'éclairer, elle aussi, d'un 
rayon de gloire tardive. 


Gens de théâtre 


Déjazet 


Quand j'ai vu Déjazet à la scène, il y a déjà longtemps, elle 
était plus près de soixante-dix ans que de soixante ; et, malgré 
tout son art, tout son charme, les satins étroits plissaient sur sa 
silhouette frêle, la poudre sur sa tête semblait la vraie glace de 
l'âge, et les rubans de son costume flottaient tristement à tous 
ses gestes qui, pour paraître fringants et légers, n'accusaient que 
mieux l'ankylose des années et du sang refroidi. Un soir, 
pourtant, la comédienne m'est apparue tout à fait charmante. 
Ce n'était pas au théâtre, mais chez Villemessant, à Seine-Port. 
On prenait le café au salon, les fenêtres ouvertes sur un parc 
magnifique et une claire nuit d'été. Tout à coup, dans un reflet 
de lune, une petite forme blanche se dressa sur le seuil, et une 
voix grêle demanda : « Est-ce qu'on veut de moi ? » C'était Mile 
Déjazet. Elle venait en voisine, sa campagne étant tout à côté, 
passer la soirée parmi nous. Accueillie avec empressement, elle 
s'assit d'un air réservé, presque timide. On lui demanda de dire 
quelque chose. Le chanteur Faure se mit au piano pour 
l'accompagner, mais l'instrument la gênait. Les notes les plus 
douces, mêlées à sa voix, nous avaient empêchés de l'entendre. 
Elle chanta donc sans accompagnement ; et, debout au milieu 
du salon, dont le vent d'été agitait les rares lumières, 
enveloppée dans une petite robe en mousseline blanche qui 


semblait la rendre à l'âge vague des très jeunes filles ou des 
aïeules, elle commença sur un petit timbre chevrotant et menu, 
mais très distinct, sonnant comme un violon mystérieux dans le 
silence du parc et de la nuit : 


Enfants, c'est moi qui suis Lisette… 


C'est toujours ainsi que je la vois, quand je pense à elle. 


Lesueur 


Bien des choses avaient manqué à Lesueur pour acquérir 
d'emblée l'autorité d'un grand comédien. Sa voix était sourde, 
voilée, d'un mauvais métal qui s'éraillait aux efforts de sonorité. 
Un défaut de mémoire le tourmentait aussi, l'amenait à tout 
moment devant la boîte du souffleur. Enfin, grêle, fluet, presque 
petit, il manquait de cette prestance qui, aux instants 
pathétiques, domine et tient toute la scène. Non seulement 
Lesueur triomphait de tant de défauts, mais il donnait raison à 
la théorie de Régnier, qui veut que l'acteur soit obligé de lutter 
contre certains obstacles physiques. Les finesses où sa voix 
échouaïit se retrouvaient dans ses yeux jaseurs, dans les détails 
de sa mimique ; et si des parties du rôle lui échappaient, il 
n'avait jamais de loups dans son jeu, parce qu'il était toujours à 
la situation, et qu'il savait ce que tant de comédiens ignorent : 
l'art d'écouter. Quant à la taille, comment arriva-t-il à y 
suppléer ? Ce qui est sûr, c'est que dans certaines pièces, Don 
Quichotte, par exemple, il paraissait très grand et remplissait le 
théâtre de l'ampleur de son geste. Toute proportion gardée, on 
retrouvait en lui du Frédérick : cette même souplesse à endosser 
tous les costumes de la comédie humaïne, à porter la vareuse 
d'un rapin, la pourpre burlesque d'un roi de féerie, l'habit noir 
mondain, avec une aisance parfaite et une égale distinction. 
Tous deux avaient de commun aussi une fantaisie qui donnait à 
leurs créations quelque chose d'excessif, marquaïit leurs rôles 
d'une empreinte ineffaçable et en rendait la reprise très difficile 
après eux. Demandez à Got, qui est lui-même un parfait artiste, 
le mal qu'il a eu à faire sien le personnage du père Poirier, créé, 
il y a quarante ans, par le comédien du Gymnase. Quand 
Lesueur jouait dans une pièce, l'auteur pouvait se dire que, 


même en cas de désastre, tout son effort ne serait pas perdu et 
qu'un rôle survivrait toujours du naufrage, le rôle de Lesueur. 
Qui se souviendrait aujourd'hui des Fous d'Édouard Plouvier, s'il 
n'y avait joué son magnifique buveur d'absinthe ? Qu'il était 
beau devant son verre, la lèvre humide et grelottante, tenant 
haut la carafe qui tremblait dans sa main et distillant goutte à 
goutte le poison vert dont on suivait les effets sur son masque 
hébété et blafard. C'était d'abord une bouffée de chaleur, une 
convulsion de la vie dans ce squelette gelé, desséché par 
l'alcool, un peu de sang arrivait aux joues, un éclair allumaiït les 
yeux ; mais bientôt le regard redevenait vitreux, s'embuait, la 
bouche détendue laissait retomber ses coins. Mime merveilleux, 
il savait à fond l'outillage, les fils cachés de la pauvre 
marionnette humaine, et il les maniait avec une dextérité, une 
précision ! Lorsqu'il pleurait, tout sanglotait en lui, ses mains, 
ses épaules. Rappelez-vous la façon dont il détalait, dans le 
Chapeau d'un Horloger, ses jambes qui se précipitaient, se 
multipliaient, comme s'il avait eu dix, vingt, trente paires de 
jambes : une vision de gyroscope. Et quel poème que son regard 
quand il se réveillait, dans la partie de piquet !.. Ah ! Lesueur ! 
Lesueur !… 


Félix 


Étrange figure que celle de ce Félix ! En écrivant son nom, il 
vient de m'apparaître, fat et balourd, l'œil arrondi, le front bas, 
carré, têtu, toujours plissé d'un effort de comprendre, le 
meilleur des hommes, mais d'une sottise, d'une vanité de coq 
d'Inde ! Il faut avoir travaillé avec lui à l'avant-scène pour 
s'imaginer cela. D'abord, sitôt après la lecture au foyer, Félix 
montait chez le directeur pour rendre le rôle que vous veniez de 
lui distribuer et qui ne lui convenait pas. Tous les autres lui 
semblaient bons dans l'ouvrage, excepté celui-là ! Il eût été bien 
empêché de dire pourquoi, par exemple. Non, c'était une manie, 
un besoin de se faire prier, d'amener les auteurs à son 
quatrième étage de la rue Geoffroy-Marie, dans ce petit 
intérieur de province, propret, douillet, minutieux, qu'on aurait 
pu prendre pour un appartement de chanoine ou d'archiprêtre, 
sans l'innombrable quantité de portraits, de médaillons, de 
photographies rappelant à l'artiste chacune de ses créations. Il 
fallait s'asseoir, accepter un petit verre de « quelque chose de 
doux » et tâcher de fléchir à force d'éloquence, de compliments, 
d'enguirlandements, cette exaspérante coquetterie. À cette 
première visite, Félix ne s'engageait pas, ne promettait rien. Il 
verrait, il réfléchirait. Quelquefois, quand le rôle lui faisait très 
envie, il vous disait d'un air détaché, indifférent : « Laissez-moi 
la pièce... Je vais lire encore.» Et Dieu sait ce qu'il y 
comprenait, le pauvre homme ! Huit jours, quinze jours, il 
gardait le manuscrit, ne parlait plus de rien ; dans le théâtre on 
chuchotaïit : «... Jouera... Jouera pas...». Puis, lorsque las 
d'attendre de voir tout entravé par le caprice d'un seul, vous 
vous disposiez à envoyer le grand comédien au diable, il 
arrivait à la répétition, dispos, souriant, sachant déjà son rôle 


par cœur et faisant flamber les planches rien que de poser le 
pied dessus. Mais vous n'en aviez pas fini avec ses fantaisies, et 
jusqu'au jour de la représentation il fallait s'attendre à de 
terribles secouées. Ce jour-là, il est vrai, la verve incomparable 
de ce singulier artiste qui se transfigurait dans la lumière de la 
rampe, ses effets inconscients, toujours sûrs, toujours compris, 
son action irrésistible sur le publie, vous payaient bien de 
toutes vos misères. 


Madame Arnould-Plessy 


L'avez-vous vue dans Henriette Maréchal ? Vous la rappelez- 
vous devant son miroir, jetant un long regard désespéré à ce 
confident muet et implacable, et disant, avec un intonation 
déchirante : « Oh ! J’ai bien mon âge, aujourd'hui. » Ceux qui 
ont entendu cela ne pourront jamais l'oublier. C'était si profond, 
si humain! Rien que dans ces quatre mots, accentués 
lentement, tombant l'un après l'autre comme les notes d'un glas, 
la comédienne faisait tenir tant de choses : le regret de la 
jeunesse disparue, l'angoisse navrée de la femme qui sent que 
son règne est fini et que si elle n'abdique pas de bonne volonté, 
la vieillesse va venir tout à l'heure lui signer son renoncement 
d'un coup de griffe en pleine figure. Minute horrible pour la 
plus forte, pour la plus honnête ! C'est comme un exil subit, un 
changement de climat et la surprise d'une atmosphère glacée 
succédant à cet air embaumé et tiède, plein de murmures 
flatteurs et d'adulations passionnées, qui entoure la beauté de la 
femme dans le midi de son âge. Pour la comédienne, 
l'arrachement est encore plus cruel. Chez elle, la coquetterie 
s'accroît et s'exaspère d'un désir de gloire. Aussi, la plupart des 
actrices ne veulent jamais finir, n'ont pas le courage de se 
mettre une bonne fois devant leur glace et de se dire: «J'ai 
bien mon âge, aujourd'hui ». 


Celles-là sont vraiment à plaindre. Elles ont beau lutter, 
s'accrocher désespérément aux lambeaux défleuris de la 
couronne tombée, elles voient le public s'éloigner d'elles, 
l'admiration remplacée par l'indulgence, puis par la pitié, et, ce 
qui est plus navrant que tout, par l'indifférence. 


Grâce à son esprit, grâce à sa fierté, la grande et vaillante 


Arnould-Plessy n'a pas attendu cette heure désolante. Ayant 
encore quelques années devant elle, elle a préféré disparaître en 
pleine gloire, comme un de ces beaux soleils d'octobre qui 
plongent sous l'horizon brusquement plutôt que de traîner leur 
agonie lumineuse dans un vague et lent crépuscule. Sa 
réputation y aura gagné ; mais nous y aurons perdu les belles 
soirées qu'elle pouvait nous donner encore. Avec elle, Marivaux 
est parti, et le charme de son art merveilleux, de cette phrase 
chatoyante et papillonnante qui a l'ampleur capricieuse d'un 
éventail déployé aux lumières. Toutes ces belles héroïnes qui 
s'appellent comme des princesses de Shakespeare, et qui ont 
quelque chose de leur élégance éthérée, sont rentrées dans le 
livre ; on les évoque, elles ne viennent plus. Finis aussi ces jolis 
jeux d'esprit et de langage, ces causeries un peu maniérées, un 
peu alambiquées, maïs si françaises, comme Musset en a tant 
écrit, badinages charmants qui appuient sur le rebord d'une 
table à ouvrage leur coude chargé de dentelles traînantes et 
tous les caprices souriants de l'oisiveté amoureuse. Tout cela est 
mort maintenant; on ne sait plus causer, marivauder au 
théâtre. C'est une tradition perdue, depuis qu'Arnould-Plessy 
n'est plus là. Et puis, à côté de l'artiste d'étude et de méthode, 
de la fidèle interprète des traditions de l'art français, il y avait 
dans cette excellente comédienne un talent original et 
chercheur, soit qu'elle se prît aux grandes créations tragiques 
comme dans cette Agrippine qu'elle jouait d'une façon si 
accentuée, bien plus selon Suétone que selon Racine, soit qu'elle 
créât en pleine vie moderne, en plein art réaliste, la Nany du 
drame de Meilhac, paysanne ignorante et mère passionnée. Je 
me souviens surtout d'une scène où, pour exprimer les mille 
sentiments confus qui se heurtaient dans son âme ambitieuse et 
jalouse, Nany, inculte, bègue, cherchant ses mots, avait un élan 
de rage folle contre elle-même et râlait en meurtrissant de 
coups sa poitrine : « Ah ! Paysanne... Paysanne !... ». L'actrice 
disait cela à faire frissonner toute la salle. Notez que des cris 
pareils, des mouvements de cette vérité, ce n'est pas la 
tradition, ce n'est pas l'école qui les donne, maïs la vie 
longtemps étudiée, regardée et sentie. Et n'est-ce pas un beau 


triomphe, la preuve d'un admirable pouvoir de création, qu'un 
drame sombre comme Nany, joué à peine une dizaine de fois, 
reste éternellement dans l'esprit et les yeux de ceux qui l'ont vu, 
parce que Mme Arnould-Plessy en a interprété le principal 
personnage. 


Adolphe Dupuis 


Adolphe Dupuis est le fils de Rose Dupuis, sociétaire de la 
Comédie-Française, retirée du théâtre depuis 1835 et morte il y 
a seulement quelques années. Malgré un talent très réel et des 
succès chèrement conquis à côté de Mile Mars, l'excellente 
femme gardait rigueur à son ancien métier ; et, lorsqu'au sortir 
du collège Chaptal, où il avait fait d'assez médiocres études, sur 
le même banc qu'Alexandre Dumas fils, Dupuis parla d'être 
comédien, la mère s'y opposa de toutes les forces de sa 
tendresse. Mais on sait ce que vaut le « jamais » de la femme 
qui aime, et celle-là aimait passionnément son grand fils. Au 
Conservatoire, l'élève ne réussit guère mieux qu'à Chaptal ; non 
certes que l'intelligence lui fit défaut, il en avait trop au 
contraire, mais de celle que l'école n'admet pas, cette 
intelligence aiguisée, personnelle, qui raisonne dans le rang et 
veut savoir pourquoi le commandement de «tête à droite » 
quand c'est à gauche qu'il faut aller. En pleine classe, l'écolier 
discutait les idées de son maître, Samson, s'insurgeait contre 
cette façon de préparer, de ressasser le concours avec le 
professeur, au lieu de laisser un peu d'initiative à l'élève ; il 
demandait pour l'examen un morceau déchiffré à livre ouvert, 
non pas appris, « seriné » dix mois d'avance, et réclamait enfin 
comme plan général d'étude une place plus large à la nature, au 
détriment de la tradition. Pensez si le vieux Samson devait 
bondir à ces théories subversives ; malgré tout il se sentait de la 
sympathie pour le fils de son ancienne camarade, ce jeune 
révolté au sang calme, au sourire bon enfant, et il le fit entrer à 
la Comédie-Française, comme cinquième ou sixième amoureux 
de répertoire. Dupuis n'y resta pas longtemps. Un jour Fechter, 
qui tenait dans la maison le même emploi que lui et ne jouait 


pas davantage, lui dit tout bas dans un coin du foyer : « Si nous 
filions ?... On meurt ici... — Filons, » dit Dupuis, et voilà nos 
jeunes premiers partis pour Londres, pour Berlin, chantant «Je 
suis Lindor » aux quatre coins de l'Europe, mal payés, peu 
compris, applaudis de travers, mais jouant, ayant des rôles, ce 
que les débutants préfèrent à tout. Deux ans après, vers 1850, 
nous retrouvons notre comédien au Gymnase, entre les mains 
de Montigny, qui le premier comprit ce qu'il y avait à tirer de 
ce beau garçon un peu lent, un peu mou, l'assouplit par un 
travail acharné, des créations multiples et diverses, le grima en 
vieux, en ouvrier, en raisonneur, en père noble, mit en œuvre 
toutes ses facilités d'observation, de finesse, de sensibilité, de 
bonhomie, et cet admirable accent de nature que personne n'a 
comme lui. Après dix ans passés là, au lendemain du grand 
succès du Demi-monde dont il avait eu sa belle part, Dupuis se 
laissa tenter par un engagement en Russie. Il y resta longtemps, 
trop longtemps, et lorsqu'il nous revint, après dix-sept ans 
d'absence, eut quelque mal à reconquérir son public. C'est 
l'histoire de tous les revenants du théâtre Michel. Il faut croire 
que le diapason n'est pas le même à Saint-Pétersbourg que chez 
nous; on doit parler plus bas, jouer plus discrètement, 
s'entendre à demi-mot et ne rien souligner, comme dans un 
salon, entre gens qui se connaissent et ne sont pas très difficiles. 
À ce jeu-là, qualités et défauts s'estompent, s'atténuent. Nous 
reconnaissons bien nos artistes, mais la rampe n'a pas l'air 
montée ; on les voit confusément comme à travers une gaze. Le 
soir du Nabab, par exemple, les vieux Parisiens retrouvèrent 
leur Dupuis, avec tous ses dons d'autrefois, même quelque 
chose en plus, une largeur d'envergure, une fougue de sang 
marseillais dont ce père tranquille ne leur paraissait pas 
capable. Au lendemain de cette représentation, il n'a tenu qu'à 
Jansoulet d'entrer à la Comédie-Française par l'escalier 
d'honneur ouvert à deux battants et non plus par la porte 
dérobée de ses débuts ; mais l'ancien élève de Samson a gardé 
ses goûts d'indépendance, sa libre humeur des premiers jours, et 
l'administration de la rue Richelieu n'ayant pas cru devoir se 
plier à ses exigences, le Vaudeville a eu la bonne fortune de 


conserver son acteur. 


La Fontaine 


Henri Thomas, dit Lafontaine, est né à Bordeaux aux 
premiers jours de l'hégire romantique. Dans le Midi français, 
Bordeaux tient une place à part. Ancré aux bords de 
l'Atlantique, son beaupré tourné vers les Indes, il est le Midi 
créole, le Midi des îles, exaspéré, qui, à la fougue imaginative, à 
la vivacité de parole et d'impression des peuples d'outre-Loire, 
joint un immodéré besoin d'aventures, de courses, d'escampette. 
Ce Bordeaux-là joue un grand rôle dans l'existence et le génie 
de notre comédien. «Nous en ferons un prêtre ! » disait sa 
mère, une vraie maman de là-bas, catholique jusqu'au délire ; 
mais à peine au séminaire, le Bordelais saute par-dessus les 
murs, troque sa soutane contre une blouse et commence à 
travers champs le voyage du Petit Chaperon-Rouge, tout en 
zigzags et en caprices, jusqu'à ce que le loup, un loup à baudrier 
jaune et chapeau de gendarme, l'arrête et lui demande ses 
papiers. Ramené chez lui de brigade en brigade, on veut qu'il 
rentre au séminaire. « Ça, jamais. — Alors, vaurien, embarque 
pour les îles ! » Et voilà bien une colère de parents du Midi : «Il 
ne veut pas être curé. Zou ! Nous allons en faire un mousse ». 
Trois mois de gourganes et de viandes salées, dans la mouillure 
et le vent de mer, guérirent le jeune échappé de ses velléités 
voyageuses, sans lui donner pourtant le goût de la tonsure. À 
son retour de l'île Bourbon, il essaya de vingt métiers, fut tour à 
tour menuisier, serrurier, revendeur d'une infinité de choses, 
coucha sur la dure, se nourrit de vache enragée, allant devant 
lui au gré de sa jeunesse et du fol instinct bordelais, sans but, 
mais les yeux ouverts et déjà une mémoire d'artiste. Le voici à 
Paris, placier chez un libraire, arpentant les rues, grimpant les 
étages, marchand de littérature et de science, l'esprit meublé de 


titres et de prospectus, faisant l'article pour des livres qu'il n'a 
pas le temps de lire, maïs qui lui laissent tout de même un peu 
de phosphore aux doigts; tenace, insinuant, éloquent, 
irrésistible, un placier comme la maison Lachâtre n'en avait 
jamais vu. Puis, un soir il entre à la Porte-Saint-Martin, voit 
Frédérick et sent ce coup au cœur que connaissent seuls les 
amoureux et les artistes. Il plante là bouquins et revues, et s'en 
va frapper chez Sevestre, le gros père Sevestre, gouverneur 
général des théâtres de la banlieue. « Que saïis-tu faire ?.. As-tu 
déjà joué ? - Jamais, patron... Mais donnez-moi des rôles, et 
vous allez voir. » Dans cette belle présomption bordelaise, aux 
yeux vifs, au geste large, à la voix forte et métallique, Sevestre 
devina tout de suite un tempérament de théâtre. Ce 
tempérament est commun au Midi, à sa nature verbeuse, 
gesticulante, qui met tout dehors, exprime tout, pense à voix 
haute, la parole toujours au delà de la pensée. L'homme de 
Tarascon et l'homme de la Porte-Saint-Martin se ressemblent. 


Sur ce petit théâtre de la rue de la Gaîté, où plus tard 
débutait Mounet-Sully, Lafontaine fit son apprentissage ; il joua 
à Sceaux, à Grenelle, roula dans l'omnibus des scènes de 
banlieue, une brochure à la main, déclamant Bouchardy sur les 
routes. Il réussit. Le bruit de son succès passa les ponts, vint 
jusqu'au boulevard et, quelque temps après, Henry Lafontaine 
entrait à la Porte-Saint-Martin pour jouer dans Kean à côté de 
Frédérick qui, tout de suite, l'aima et le fit travailler. « Viens, 
petit », disait le maître en sortant du théâtre. Et il emmenait 
chez lui au boulevard du Temple, l'élève exténué par cinq 
heures de planches, les yeux pleins de sommeil, la joue brûlée 
de gaz et de maquillage ; maïs il s'agissait bien de dormir ! Le 
souper était servi, tous les flambeaux du salon allumés. On 
buvait, on mangeait en hâte, puis le maître donnait un sujet de 
scène, une situation dramatique à rendre, et, s'allongeant sur 
son fauteuil, un flacon de vin près de lui: « Maintenant, vas- 


y!» 
Le bon comédien Lafontaine m'a souvent raconté l'histoire 
d'un de ces scénarios improvisés. « Voilà, dit Frédérick, vautré 


sur son divan, tu es un petit employé, marié depuis trois ans. 
C'est ce soir la fête de ta femme, que tu adores... En son 
absence, tu lui as préparé un bouquet, une surprise, un bon 
petit souper comme celui-ci... Et tout à coup, en mettant le 
couvert, tu découvres une lettre qui t'apprend que tu es 
indignement trompé... Tâche de me faire pleurer avec ça... 
Marche. » Vivement Lafontaine se met à l'œuvre, dresse son 
couvert en conscience, sans tricherie, — car Frédérick ne 
plaisantait pas sur la question des accessoires, — pose son 
bouquet au milieu de la table avec des petits rires, des regards 
mouillés, puis, frémissant d'impatience et de joie, ouvre le tiroir 
où la surprise est serrée, trouve une lettre, la lit machinalement 
et pousse un cri terrible dans lequel il essaye de mettre tout le 
désespoir de son bonheur foudroyé !.. « Entre nous, j'en étais 
assez content de mon cri, me disait le brave Lafontaine 
s'égayant au souvenir de sa mésaventure, je le trouvais juste, 
ému, sincère, je m'étais presque fait pleurer en le poussant. 
Ah ! Bien, oui !.. Au lieu des compliments que j'attendais, un 
formidable coup de pied m'arrive au bas de l'échine... Je ne 
m'en émus pas trop, car j'étais fait aux manières de mon maître 
mais ce fut sa critique qui me frappa surtout... — Comment ! 
Animal, tu aimes ta femme par-dessus tout au monde, tu crois 
en elle aveuglément, a-veu-glé-ment, et voilà qu'à la première 
lecture, tu vois, tu comprends, tu crois tout ce que ce papier te 
raconte. Est-ce que c'est possible ?.… 


Tiens ! Va t'asseoir là-bas, et regarde-moi distiller mon 
poison. » Là-dessus lui-même recommence la scène, ouvre le 
tiroir... «Tiens ! Une lettre... » Il la tourne, la retourne, la 
parcourt du bout des yeux sans comprendre, la repousse dans le 
tiroir et continue à ranger son couvert. « Tout de même, c'est 
drôle, cette lettre ! » Il y revient encore, la lit plus longuement, 
puis haussant les épaules, la jette sur la table. « Allons donc, ce 
n'est pas vrai, c'est impossible... Elle va tout m'expliquer en 
rentrant... » Mais comme ses mains lui tremblent en achevant 
de mettre son couvert ! Et toujours les yeux sur la lettre. À la 
fin il n'y tient plus, il faut qu'il la lise encore... Cette fois il a 


compris, un sanglot lui monte à la gorge, l'étouffe ; il tombe sur 
une chaise en râlant... C'était, paraît-il, un spectacle admirable 
de voir les traits du grand comédien se décomposer un peu plus 
à chaque nouvelle lecture. On suivait les effets du poison, à 
mesure que ses yeux l'absorbaient... Puis, une fois saisi par sa 
propre émotion, Frédérick ne s'arrêtait plus, continuait la pièce. 
Un tressaut de tout son corps, un regard sanglant vers la porte. 
Sa femme venait d'entrer. Il la laissait venir jusqu'à lui sans 
bouger, et soudain se dressait, terrifiant, sa lettre à la main: 
« Lis ! » Puis, avant qu'elle eût répondu, devinant à l'épouvante 
de ce visage de femme que c'était vrai, que la lettre n'avait pas 
menti, il tournait deux ou trois fois sur lui-même comme une 
bête ivre, cherchait un cri, n'en trouvait pas, et toujours 
amoureux, même dans sa rage, pour passer sur quelque chose 
qui ne fût pas sa femme le besoin furieux de massacrer dont ses 
mains étaient pleines, il prenait la table à poignée et l'envoyait 
rouler à l'autre bout du salon avec la lampe, la vaisselle, tout ce 
qu'elle portait. 


Ce coup de pied sacra Lafontaine grand acteur, fut pour sa 
foi de comédien comme une confirmation par en bas. Pourtant, 
s'il n'avait eu que les leçons de Frédérick, l'artiste bordelais 
n'aurait jamais pu régler, endiguer son fougueux vagabondage. 
Son Midi le portait, mais le gênait aussi. Il en avait 
l'improvisation brillante, mais aussi les emportements, le 
manque de mesure, tous les heurts de soleil et d'ombre. Si bien 
doué, il pouvait manquer sa vie, n'être qu'un détraqué sublime 
comme ce pauvre Rouvière qu'affolait son double tempérament 
d'acteur et de méridional. Par bonheur Lafontaine entra au 
Gymnase et eut là, pendant dix ans, un professeur 
incomparable. Ceux qui ont vu le vieux Montigny dans son 
fauteuil, à l'avant-scène, bourru, le sourcil froncé, faisant 
recommencer dix fois, vingt fois le même passage, rompant les 
plus durs, les plus rebelles, toujours insatisfait, s'acharnant au 
mieux, ceux-là peuvent se vanter d'avoir connu un vrai 
directeur de théâtre. Avec lui, le talent de l'artiste se disciplina. 


NN 


À sa verve exubérante, Montigny mit comme une cangue le 


hausse-col militaire du Fils de Famille, ce même Fils de Famille 
que Lafontaine a repris il y a quelque temps à l'Odéon, il lui 
boutonna son geste du Midi dans la redingote en drap fin du 
mari de Diane de Lys. Le Bordelais se cabraïit, avalait son mors ; 
mais il sortit de là dompté, assoupli, accompli, et aujourd'hui, 
quand il parle de son vieux maître, il a toujours les yeux 
mouillés. 


Notes sur Paris 


Les nounous 


Rien de joli au Luxembourg, aux Tuileries, par ces premiers 
joyeux soleils, par ces premiers frissons de verdure, comme la 
sortie des bébés et des nounous de une à deux heures de l'après- 
midi. 

En ces coins abrités où elles se donnent toutes rendez-vous, 
les nourrices se promènent par groupes aux rubans flottants ou 
s'alignent sur des chaises, protégeant le bébé sous le large 
parasol de doublure rose ou bleue au reflet favorable ; et tandis 
que le poupon, endormi dans son voile transparent et la 
dentelle mousseuse de ses petits bonnets, aspire de tout son être 
mignon la sève du printemps, Nounou radieuse, reposée, ayant 
aux lèvres un sourire de perpétuelles relevailles, promène tout 
autour un regard vainqueur, dresse la tête, rit et jase avec les 
camarades. 


Elles sont là cinquante, ces nourrices, toutes en costume de 
pays, mais le costume affiné, transformé et donnant à la 
solennité du jardin royal une vieillotte poésie d'opéra comique. 
Des coiffures variées et superbes: madras éclatant des 
Gasconnes et des mulâtresses, coiffes conventuelles des 
Bretonnes, énorme et léger papillon noir des Alsaciennes, 
aristocratique hennin des filles d'Arles, et les hauts bonnets du 


pays de Caux, ajourés comme des flèches de cathédrales, et, 
fichées dans des chignons sauvages, les grandes épingles à 
boules d'or des Béarnaises. 


L'air est doux, les parterres embaument, une odeur de résine 
et de miel tombe des bourgeons de marronniers. Là-bas, près du 
bassin, la musique militaire attaque une valse. Nounou s'agite, 
Bébé piaille, tandis que le petit soldat en promenade devient 
rouge comme son pompon devant cette haie de payses qu'il 
trouve considérablement embellies. 


Cela, c'est la nourrice de promenade et de parade, costumée 
et métamorphosée par l'orgueil des parents et six mois de séjour 
à Paris. Maïs pour voir la vraie nounou, pour bien la connaître, 
il faut la surprendre à l'arrivée, dans un de ces établissements 
étranges qu'on nomme bureaux de placement et où se fait, à 
l'usage des bébés parisiens affamés d'un lait quelconque, le 
commerce des femmes-mères. C'est du côté du Jardin des 
Plantes, au bout d'une de ces rues paisibles, demeurées 
provinciales en plein Paris, avec des pensions, des tables d'hôte, 
des maisonnettes à jardinet, peuplées de vieux savants, de petits 
rentiers et de poules ; sur la façade d'un antique logis à grand 
porche, une enseigne à lettres roses étale ce simple mot: 
Nourrices. 


Devant la porte, par groupes ennuyés, flânent des femmes en 
guenilles, avec des enfants sur les bras. On entre : un pupitre, 
un guichet grillé, le dos de cuivre d'un grand-livre, du monde 
qui attend sur des banquettes, l'éternel bureau, le même 
toujours, également correct et froid, aux halles comme à la 
Morgue, qu'il s'agisse d'expédier des pruneaux ou d'enregistrer 
des cadavres. Ici c'est de la chair vivante qu'on trafique. 


Comme on reconnaît en vous des personnes « bien », on vous 
épargne la banquette d'attente, et vous voici dans le salon. 


Du papier à fleurs sur les murs, le carreau rouge et ciré 
comme dans un parloir de couvent, et, de chaque côté de la 
cheminée, au-dessus de deux cylindres de verre recouvrant des 
roses en papier, les portraits à l'huile et cerclés d'or de Monsieur 


le Directeur et de Madame la Directrice. 


Monsieur est quelconque : tête d'ancien agent d'affaires ou 
de pédicure qui a réussi ; Madame, bien en chair, sourit de ses 
trois mentons dans l'engraissement d'un métier facile, avec ce je 
ne sais quoi de dur que donne au visage et au regard le 
maniement d'un troupeau humain. Quelquefois, c'est une sage- 
femme ambitieuse ; le plus souvent une ancienne nourrice 
douée du génie des affaires. 


Un jour, il y a longtemps, elle est venue dans une maison 
pareille à celle-ci, peut-être dans la même, vendre, pauvre fille 
de campagne, un an de sa jeunesse avec son lait. Elle a rôdé 
devant la porte comme les autres, affamée, son enfant au bras ; 
comme les autres elle a usé la bure de ses jupes sur le banc de 
pierre. 


Aujourd'hui les temps ont changé : elle est riche, célèbre. 
Son village, qui la vit partir en loques, ne parle d'elle qu'avec 
respect. Elle est une autorité là-bas, presque une providence. 


La récolte a manqué, le propriétaire presse. Le soir, sous la 
cheminée, l'homme dit en présentant la large paume de sa main 
à la flamme : « Phrasie, écoute voir. Ton lait est bon, l'argent 
se fait cher : si t'allait à Paris faire une nourriture ? On n'en 
meurt pas ; et la patronne du bureau, qu'est d'ici et qui nous 
connaît ben, t'aurait une bonne place tout de suite. » 


Elle s'en va, puis une autre. Peu à peu l'habitude se prend, 
l'amour du lucre continuant ce qu'avait commencé la misère. 
Maintenant, chaque fois qu'un enfant naît, son affaire est claire, 
et son destin réglé d'avance. Il restera au pays à téter la chèvre ; 
et le lait de la mère, bien vendu, servira à acquérir un champ, à 
arrondir un bout de pré. 


Toute célébrité nourrisseuse, toute directrice de bureau de 
placement exploite ainsi spécialement sa province d'origine. 
L'une a l'Auvergne, l'autre la Savoie, celle-ci les landes 
bretonnes ou les côtes boisées du Morvan. Chose à remarquer, 
le marché aux nounous, à Paris, suit les fluctuations de la vie 


rustique. Rare les années de récolte, la nourrice afflue en temps 
de disette; mais que l'année soit mauvaise ou bonne, elle 
devient presque introuvable pendant la moisson et la vendange, 
au moment des grands travaux, des champs. 


Aujourd'hui le bureau de placement semble bien fourni. Sans 
compter les nourrices que nous avons vues à l'entrée traînant 
leurs sabots devant la porte, en voici vingt, trente, sous la 
fenêtre, dans un petit jardin transformé en cour, lugubre à voir 
avec ses bordures de buis piétinées, ses plates-bandes effacées, 
et les couches d'enfant qui sèchent sur une ficelle tendue au 
travers entre un figuier malade et un lilas mort. Tout autour un 
alignement de logettes sans étage, dont la nudité sordide fait 
songer à la fois aux payotes des nègres esclaves et aux cabanons 
des forçats. C'est là que logent les nourrices avec leurs enfants, 
en attendant d'être placées. 


Elles campent sur des lits de sangle, dans un aigre relent de 
malpropreté rustique, au milieu du perpétuel tintamarre des 
marmots en tas qui s'éveillent tous dès que l'un crie, et se 
mettent à brailler ensemble, bouche tendue, vers le sein défait. 
Aussi aiment elles mieux l'air libre du jardinet, où elles traînent 
d'un coin à l'autre, toute la journée, avec des allures ennuyées 
de démentes, ne s'asseyant que pour coudre un peu, mettre une 
pièce de plus à quelque jupe déjà cent fois rapiécée, loque de 
couleur spéciale, terreuse et grise, ou bien affectant ces tons 
jaunes et éteints, bleus expirants, que la mode parisienne 
emprunte, par raffinement, à la misère campagnarde. 


Mais voici Madame qui entre, avec la tenue de l'emploi, à la 
fois coquette et sérieuse, une avalanche de nœuds flamme de 
punch sur un corsage d'un noir janséniste, regard sévère et 
parler doux. 


«Vous désirez une nourrice ?.… Soixante dix francs par 
mois ?.. Bien... Nous avons un assortiment dans ces prix-là... » 


Elle donne un ordre : la porte s'ouvre, les nourrices arrivent 
par fournée de huit ou dix, piétinent et s'alignent, soumises, 
leur enfant au bras, avec un bruit d'esclots, de souliers à clous, 


des poussées gauches de bétail... Celles-ci ne conviennent pas ? 
Vite, dix autres... Et ce sont toujours les mêmes yeux baïissés, 
les mêmes timidités misérables, les mêmes joues séchées et 
tannées, couleur d'écorce et couleur de terre. Madame présente 
et fait l'article. 


«.. Saine comme l'œil... une vraie laitière. Regardez le 
poupon ! » Le poupon est beau en effet, toujours beau. On en 
garde deux ou trois dans l'établissement pour figurer à la place 
de ceux qui seraient trop malingres. 


« De combien votre lait, nourrice 
— De trois mois, M'sieu. » 


Leur lait est toujours de trois mois. Voyez plutôt : du corsage 
entr'ouvert un long filet blanc a jailli, riche de sève 
campagnarde. Mais ne vous y fiez pas: ceci est le sein de 
réserve que jamais l'enfant ne tette. C'est l'autre côté qu'il 
faudrait voir, celui qui se cache honteux et flasque. Sans 
compter qu'avec quelques jours d'absolu repos, toujours un peu 
de lait s'emmagasine. 


Et Madame étale, Madame déballe avec l'autorité de la 
possession et l'impudence de l'habitude ces pauvres créatures 
effarouchées. 


Enfin le choix est fait, la nourrice est retenue -— il faut régler. 
La directrice passe derrière son grillage et fait le compte. 
Effrayant, ce compte. D'abord le tant pour cent de la maison, 
puis l'arriéré de la nourrice en logement et en nourriture, quoi 
encore ? Les frais de route. Est-ce fini? Non, il y a la 
«meneuse » qui va prendre l'enfant à la mère pour le 
reconduire au pays. 


Triste voyage, celui-là ! On attend qu'il y ait cinq ou six 
poupons ; et la «meneuse » les emporte ficelés dans de grands 
paniers, la tête en dehors comme des poules. Plus d'un meurt 
dans ce trimballement à travers des salles d'attente glaciales, 
sur les dures banquettes des wagons de troisième classe avec le 
lait du biberon et un peu d'eau sucrée au bout d'un chiffon pour 


nourriture. Et ce sont des recommandations pour la tante, pour 
la grand'mère. L'enfant, brutalement arraché du sein, s'agite et 
piaïille ; la mère l'embrasse une dernière fois, elle pleure. On sait 
bien que ces larmes ne sont qu'à demi sincères, et que l'argent 
les séchera bientôt, ce terrible argent qui tient si fort aux 
entrailles paysannes. Malgré tout, la scène est navrante et fait 
songer douloureusement aux séparations de familles d'esclaves. 


La nourrice a pris son paquet, quelques guenilles dans un 
mouchoir. 


« Comment ! C’est votre trousseau ? 


— Oh ! Mon bon M'sieu, j sommes si pauvres par chez nous. 
J'n'avons censément ren que c'que j'portions sur la piau. » 


Et le fait est que ce n'est guère. Avant toute chose, il va 
falloir la renipper, la vêtir. C'était prévu. La première tradition, 
chez les nourrices, comme chez les flibustiers allant au pillage, 
est d'arriver les mains vides, sans bagages encombrants ; la 
seconde est de se procurer une grande malle, la malle à serrer 
la denraie. Car vous aurez beau la choyer et la soigner, cette 
sauvagesse ainsi introduite chez vous, et qui détonne d'abord si 
étrangement parmi les élégances d'un intérieur parisien avec sa 
voix rauque, son patois incompréhensible, sa forte odeur 
d'étable et d'herbe; vous aurez beau laver son hâle, lui 
apprendre un peu de français, de propreté et de toilette ; 
toujours chez la nounou la plus friande et la mieux dégrossie, à 
tous les instants, en toute chose, la brute bourguignonne ou 
morvandiaute reparaîtra. Sous votre toit, à votre foyer, elle 
reste la paysanne, l'ennemie, transportée ainsi de son triste 
pays, de sa noire misère, en plein milieu de luxe et de féerie. 


Tout ce qui l'entoure lui fait envie, elle voudrait tout 
emporter là-bas, dans son trou, dans son gîte, où sont les 
bestiaux et l'homme. Au fond elle n'est venue que, pour cela, 
son idée fixe est la denraie. La denrée, mot surprenant, qui, dans 
le vocabulaire des nourrices, prend des élasticités inattendues 
de gueule de serpent boa. La denrée, ce sont les cadeaux et les 
gages, ce qu'on vous paye, ce qu'on vous donne, ce qui se 


ramasse et se vole, le bric-à-brac et le pécule qu'aux yeux des 
voisins pleins d'envie on compte déballer au retour. Pour 
engraisser et pour enfler cette denrée sainte, votre bourse et 
votre bon cœur vont être mis en coupe réglée. Et vous n'avez 
pas affaire à la seule nourrice ; l'homme, la grand'mère, la tante 
sont complices, et du fond d'un hameau perdu dont vous 
ignorez même le nom, toute une famille, toute une tribu ourdit 
contre vous des ruses de peau-rouge. Chaque semaine une lettre 
arrive, d'une écriture matoise et lourde, et cachetée d'un dé sur 
du pain bis. 


Elles vous attendrissent d'abord ces lettres comiques et 
naïves, avec leur orthographe compliquée, les 
endimanchements de style, des phrases tortillées et retortillées 
comme le bonnet d'un paysan qui ne veut pas avoir l'air timide, 
et ces suscriptions minutieuses ainsi qu'en imaginait Durandeau 
dans ses fantaisies militaires : 


À madame, madame Phra- 


Jette 


sie Darnet, nourrice chez Mr *** 
rue des Vosges 18. 3e arrondisse- 
ment, Paris, Seine, France, Europe, etc. 


Patience. Ces fleurs de naïveté campagnarde ne vous 
attendriront pas longtemps. Toutes visent à votre bourse, toutes 
respirent le même parfum de carotte rurale et d'idyllique 
escroquerie. «C'est pour te faire savoir, ma chère et digne 
compagne — mais tu n'as pas besoin d'en parler à nos respectés 
maîtres et bienfaiteurs parce qu'ils voudraient peut-être encore te 
donner de l'argent et que ce n'est jamais bien d'abuser.. » 


Là-dessus, l'annonce circonstanciée d'un épouvantable orage 
qui vient de tout ravager au pays. Plus de récolte, les blés 
hachés, les prairies perdues. Il pleut dans la maison comme en 
pleins champs, vu que les grêlons ont crevé les tuiles ; et le 
porc, une si belle bête, qu'on devait saigner pour Pâques, 
dépérit du saisissement qu'il a eu d'entendre le tonnerre. 


D'autres fois, c'est la vache qui est morte, l'aîné des petiots 
qui s'est cassé le bras, la volaille atteinte d'épilepsie. Sur le 
même bout de toit, le même coin de champ, c'est un 
invraisemblable amoncellement de catastrophes pareilles aux 
plaies d'Égypte. Cela est grossier, stupide, cousu d'un fil blanc à 
crever les yeux. N'importe, il faut faire semblant d'être pris à 
ces inventions, payer encore et toujours, sans quoi gare à 
Nounou ! Elle ne se plaindra pas, elle ne demandera rien, oh ! 
Non, certes, mais elle boudera, pleurnichera dans les coins, bien 
sûr d'être vue. Et quand Nounou pleure, Bébé crie, parce que le 
gros chagrin tourne les sangs et les sangs tournés font le lait 
aigre. Vite un mandat de poste et que Nounou rie. 


Ces grand coups hebdomadaires n'empêchent pas la nourrice 
de travailler quotidiennement à sa petite denraie personnelle. Ce 
sont des chemises pour le petit, le malheureux déshérité, tout 
seul là-bas à téter la chèvre ; un jupon pour elle, un paletot 
pour son homme, et la permission de ramasser ce qui traîne, les 
menus riens qui vont aux balayures. La permission d'ailleurs 
n'est pas toujours demandée, Nounou ayant rapporté de son 
village des idées particulières sur la propriété des bons 
Parisiens. La même femme qui, chez elle, ne ramasserait pas la 
pomme du voisin par le trou d'une haïe, mettra paisiblement, et 
sans que sa conscience en soit troublée, toute votre maison au 
pillage. Pour le zouave, dépouiller l'Arabe ou le colon n'est pas 
voler, c'est chaparder, faire son fourbi. Différence énorme ! De 
même pour Nounou, voler le bourgeois, c'est faire sa denraie. 


Chez moi, il y a quelques années, car c'est par expérience 
que je puis faire ainsi un cours de nourrices, des couverts 
d'argent disparurent. Plusieurs domestiques pouvaient être 
soupçonnés ; il fallut ordonner une perquisition, ouvrir des 
malles. J'avais déjà mes convictions sur la denraie, et je 
commençai par la malle de Nounou. Non, jamais le trou de 
clocher de la pie voleuse, jamais creux d'arbre où un corbeau 
collectionneur entasse le fruit de ses rapines, n'offrit si disparate 
assemblage d'objets brillants et inutiles ; des bouchons de carafe 
et des boutons de porte, des agrafes, des fragments de glace, des 


bobines sans fil, des clous, des chiffons de soie, des rognures, du 
papier à chocolat, des coloriages de magasins de nouveautés, et, 
tout au fond, sous la denrée, les deux couverts devenus denrée 
eux-mêmes. 


Jusqu'au dernier moment, Nounou refusa d'avouer ; elle 
protestait de son innocence, déclarant qu'elle avait pris les 
couverts sans penser à mal, pour s'en servir de corne a souliers. 
Pourtant elle ne voulut pas remettre son départ au lendemain. 
Elle avait peur qu'on ne se ravisât, qu'on n'envoyât « quérir les 
gendarmes ». Il faisait nuit, il pleuvait Nous la vîmes, 
silencieuse, louche, redevenue sauvagesse pour de bon, 
disparaître à pas de fauve sous la voûte de l'escalier, ne voulant 
pas même qu'on l'aidât et traînant à deux mains sa malle, 
lourde de la précieuse denrée. 


Vous figurez-vous votre enfant aux soins de pareilles 
brutes... Aussi n'est-ce pas trop d'une surveillance de tous les 
instants. Si vous laissiez faire la nourrice, elle ne sortirait jamais 
Bébé pour le mener boire le soleil, respirer l'air de verdure des 
squares. Paris, au fond, l'excède ; et elle préférerait rester près 
du feu, sans lumière, l'enfant aux genoux, le nez dans les 
cendres comme à la campagne, dormant, des quatre heures 
durant, de son lourd sommeil de paysanne. C'est le diable 
encore de l'empêcher de coucher le nourrisson avec elle dans 
son propre lit. Pourquoi faire, un berceau ? Ces bourgeois 
vraiment ont des idées, des exigences ! Ne vaudrait-il pas mieux 
l'avoir là, tout près, et lui donner le sein sans se réveiller ni 
avoir froid, quand il crie? Il est vrai que parfois en se 
retournant on l'étouffe ; mais ces sortes d'accidents sont rares. 


Et puis des traditions de campagne assurent qu'un enfant de 
lait ça mange de tout, qu'on peut impunément le bourrer de 
poires acides et de prunes vertes. Arrive une inflammation, on 
court au médecin et l'enfant meurt. D'autres fois encore pour 
une chute, pour un coup non avoués, ce sont les convulsions ou 
la méningite... Ah ! Comme nos Parisiennes feraient mieux de 
suivre les conseils de Jean-Jacques et de nourrir leurs enfants 


elles-mêmes ! Il est vrai que ce n'est pas facile toujours ni pour 
toutes, dans cet air anémiant des grandes villes qui fait tant de 
mères sans lait. 


Mais que penser des bourgeoises provinciales qui, sans 
nécessité, par pure habitude d'insouciance et de paresse, 
envoient leurs enfants en nourrice pour deux ou trois ans chez 
des paysans qu'elles n'ont jamais vus ? La plupart meurent. 
Ceux qui survivent reviennent à l'état d'affreux monstres que 
leurs parents ne reconnaissent pas, aux allures rustiques de 
petits hommes à grosse voix et parlant des patois barbares. 


Je me rappelle qu'un jour, me trouvant en province, dans le 
Midi, des amis me proposèrent une excursion au Pont du Gard. 
Il s'agissait d'un déjeuner champêtre sur les galets de la rivière, 
à l'ombre des ruines. Justement « le petit » était en nourrice de 
ces côtés, et nous devions le voir en passant. Grande partie, on 
invite des voisins, on loue un omnibus, et fouette dans le vent, 
le soleil, la poussière aveuglante et brûlante. Au bout d'une 
heure, en haut d'une côte, nous apercevons de loin, au milieu 
du chemin blanc comme la neige, une tache brune. La tache 
grandit, se rapproche. C'était la nourrice, prévenue, qui nous 
guettait. L'omnibus s'arrêta, on passa par la portière le petit qui 
piaulait. 


« Comme il est beau !... Comme il vous ressemble !.. Et 
autrement, il va bien, nourrice, votre petit : » Tout l'omnibus 
l'embrasse, s'attendrit, puis on repasse par la portière le petit 
paquet braillant, et nous filons au galop, laissant l'enfant et la 
nourrice plantés au soleil dans la cendre embrasée et craquante 
de cette route du Midi. 


C'est ainsi qu'on fait les gars solides. Direz-vous. 


Je crois bien ; ceux qui résistent sont à l'épreuve. 


Les salons ridicules 


De toutes les folies du temps, il n'y en a pas de plus gaie, de 
plus étrange, de plus fertile en surprises cocasses, que cette rage 
de soirées, de thés, de sauteries qui sévit d'octobre en avril à 
tous les étages de la bourgeoisie parisienne. Même dans les plus 
modestes ménages, aux coins les plus retirés de Batignolles ou 
de Levallois-Perret, on veut recevoir, avoir un salon, un jour. Je 
connais des malheureux qui s'en vont chaque lundi prendre le 
thé rue du Terrier-aux-Lapins. 


Passe encore pour ceux qui ont un intérêt quelconque à ces 
petites fêtes. Ainsi les médecins qui s'établissent et veulent se 
faire connaître dans le quartier, les parents sans fortune qui 
cherchent à marier leurs filles ; les professeurs de déclamation, 
les maîtresses de piano recevant une fois par semaine les 
familles de leurs élèves. Ces soirées-là sentent toujours un peu 
la classe, le concours. Il y a des murs nus, des sièges raides, des 
parquets cirés, sans tapis, une gaîté de convention et des 
silences si attentifs quand le professeur annonce : « Monsieur 
Edmond va nous réciter une scène du Misanthrope, » ou 
« Mademoiselle Elisa va jouer une Polonaise de Weber ». 


Mais à côté de cela, combien de malheureux qui reçoivent 
sans raison, sans profit, simplement pour le plaisir de recevoir, 
de se bien gêner une fois la semaine et de réunir chez eux une 
cinquantaine de personnes qui s'en iront en ricanant. Ce sont 
des salons trop petits, tout en longueur, où les invités, assis et 
causant, ont l'attitude gênée de gens en omnibus; des 
appartements transformés, bouleversés, avec des couloirs, des 
portières, des paravents à surprises, et la maîtresse de maison 
effarée qui vous crie: « Pas par là ! » Quelquefois une porte 


indiscrète s'entr'ouvre et vous laisse apercevoir là-bas, dans un 
fond de cuisine, Monsieur qui rentre harassé de courses, trempé 
de pluie, essuyant son chapeau avec un mouchoir, ou dévorant 
à la hâte un morceau de viande froide sur une table encombrée 
de plateaux. On danse dans des corridors, dans des chambres à 
coucher toutes démeublées, et, en ne voyant plus rien autour de 
soi que des lustres, des bras de bronze, des tentures, un piano, 
on se demande avec terreur : « Où coucheront-ils ce soir ? » 


J'ai connu dans ce genre une maison très singulière, où les 
chambres en enfilade, séparées chacune par deux ou trois 
marches, figuraient des paliers d'étage, si bien que les invités du 
fond paraissaient grimpés sur une estrade, et, de là, humiliaient 
les derniers arrivés, rapetissés, enfoncés jusqu'au menton dans 
les bas-fonds de la première pièce. Vous pensez si c'était 
commode pour danser. N'importe ! Une fois par mois, il se 
donnait là une grande soirée. On faisait venir les divans d'un 
petit café d'en face, et avec les divans un garçon en escarpins, 
en cravate blanche, le seul des invités qui eût une chaîne et une 
montre en or. Il fallait voir la maîtresse de maison affolée, 
décoiffée, toute rouge de tant de préparatifs, courir après cet 
homme, le poursuivre de pièce en pièce en l'appelant: 
« Monsieur le garçon... Monsieur le garçon !.. » 


Et le public de ces soirées-là ! Ce public toujours le même 
qu'on rencontre partout, qui se connaît, se cherche, s'attire. 
Tout un monde de vieilles dames et de jeunes filles à toilettes 
ambitieuses et fanées ; le velours est en coton, la percaline joue 
la soie, et l'on sent que toutes ces franges défraîchies, ces fleurs 
chiffonnées, ces rubans passés, ont été bâtis, assortis à la diable 
avec cette phrase audacieuse : « Bah ! Le soir ça ne se verra 
pas.» On se couvre de poudre de riz, de faux bijoux, de 
dentelles menteuses : « Bah ! Le soir ça ne se verra pas... » Les 
rideaux n'ont plus de couleur, les meubles s'éraillent, les tapis 
s'effrangent. « Bah ! Le soir... » Et c'est comme cela qu'on peut 
donner des fêtes et qu'on a la gloire, à trois heures du matin, de 
voir quatre fiacres, attirées par l'éclat des bougies, s'arrêter 
devant la porte ; ce qui, du reste, ne sert pas à grand chose, car 


en général tout ce monde s'en va à pied, faisant, à des heures 
impossibles, toute la longue traite de l'omnibus absent, les 
jeunes filles au bras des pères, les souliers de satin enfoncés 
dans les socques. 


Oh ! Que j'en ai vu de ces salons comiques ! Dans quelles 
soirées bizarres j'ai promené mon premier habit, alors que, 
provincial naïf, ne connaissant la vie que par Balzac, je croyais 
de mon devoir d'aller dans le monde ! Il faut avoir comme moi 
roulé deux hivers de suite aux quatre coins du Paris bourgeois 
pour savoir jusqu'où peut aller cette démence des réceptions 
quand même. Tout cela est un peu vague dans ma mémoire : 
pourtant je me souviens d'un petit appartement d'employé, un 
salon tout biscornu où l'on était obligé, pour gagner de la place, 
de mettre le piano devant la porte de la cuisine. On posait les 
verres à sirop sur les cahiers de musique et quand on chantait 
des romances attendrissantes, la bonne venait s'accouder sur le 
piano pour écouter. 


Comme elle était prisonnière dans la cuisine, cette 
malheureuse bonne, c'est Monsieur qui se chargeait du service 
extérieur. Je le vois encore, tout grelottant dans son habit noir, 
remonter de la cave avec d'énormes blocs de charbon de terre 
enveloppés dans un journal. Le papier crève, le charbon roule 
sur le parquet, et pendant ce temps on continue à chanter au 
piano : « J'aime entendre la rame, le soir, battre les flots. » 


Et cette autre maison, ce cinquième étage fantastique où le 
carré servait de vestiaire, la rampe de porte manteau, où les 
meubles dépareillés s'entassaient tous dans une pièce unique, la 
seule qu'on püût éclairer et chauffer, ce qui ne l'empêchait pas de 
rester obscure et glacée malgré tout, à cause de l'abandon, de la 
misère qu'on sentait rôdant tout autour dans le désert des pièces 
vides. Pauvres gens ! Vers onze heures, ils vous demandaient 
bien naïvement : «Avez-vous chaud ?... Voulez-vous vous 
rafraîchir ?.. » et ils ouvraient les fenêtres toutes grandes pour 
laisser entrer l'air du dehors en guise de rafraîchissement. Après 
tout, cela valait mieux encore que les sirops à couleurs 


vénéneuses, les petits-fours poussiéreux conservés si 
soigneusement d'une semaine à l'autre. N'ai-je pas connu une 
maîtresse de maison qui, chaque mardi matin, mettait à sécher 
sur sa fenêtre des petits paquets de thé mouillé, qu'elle faisait 
resservir deux ou trois lundis de suite? Oh! Quand les 
bourgeois se mêlent d'être fantaisistes, on ne sait jamais où ils 
s'arrêteront. Nulle part, même en pleine bohème, je n'ai 
rencontré de types aussi bizarres que dans ces milieux-là. 


Je me rappelle une dame en blanc, que nous appelions la 
dame aux gringuenotes parce qu'elle se plaignait toujours en 
soupirant d'avoir des gringuenotes dans l'estomac !.. Personne n'a 
jamais su ce qu'elle voulait dire. 


Et cette autre, une grosse mère, mariée à un répétiteur de 
droit, qui amenait toujours avec elle pour la faire danser des 
élèves de son mari, tous étrangers, un Moldave entortillé de 
fourrures, un Persan à grande jupe. 


Et ce Monsieur qui mettait sur ses cartes «touriste du 
monde », pour dire qu'il avait fait le tour du monde ! 


Et, dans un salon de parvenus, cette vieille paysanne aux 
trois quarts sourde et idiote, toute fagotée dans sa robe de soie, 
à qui sa fille venait dire en minaudant : « Maman, M. un tel va 
nous réciter quelque chose. » La pauvre vieille s'agitait sans 
comprendre sur sa chaise, avec un sourire niais, effaré : « Ah ! 
Bien... Bien...» C'est dans cette même maison qu'on avait la 
spécialité des parents de grands hommes. On vous annonçait en 
grand mystère : «Nous aurons ce soir le frère d'Ambroise 
Thomas », ou bien encore «un cousin de Gounod », ou «la 
tante de Gambetta ». Jamais Gambetta ni Gounod, par exemple. 
C'est encore là... Mais je m'arrête, la série est inépuisable. 


En province 


Un membre du Jockey-Club 


Après dîner, ces braves Cévenols avaient tenu à me montrer 
leur cercle. C'était l'éternel cercle de petite ville, quatre pièces 
en enfilade au premier d'un vieil hôtel qui avait vue sur le mail, 
de grandes glaces passées, du carrelage sans tapis, et çà et là sur 
les cheminées — où traînaient des journaux de Paris, datés de 
l'avant-veille - des lampes de bronze, les seules de la ville qu'on 
ne soufflât pas au coup de neuf heures. 


Quand j'arrivai, il y avait encore très peu de monde. 
Quelques vieux ronflaient, le nez dans leur journal, ou jouaient 
au whist silencieusement, et sous la lumière verte des abat-jour, 
ces crânes chauves penchés l'un vers l'autre, les jetons entassés 
dans leur petite corbeille en chenille, avaient le même ton mat, 
jaune, poli du vieil ivoire. Dehors, sur le mail, on entendait 
sonner la retraite, et le pas des promeneurs qui rentraient, 
dispersés par les rues en pente, les marches de niveau, les 
rampes de cette ville montagnarde à plusieurs étages... Après 
quelques derniers coups de marteau jetés aux portes dans le 
grand silence, la jeunesse délivrée des repas et des promenades 
de famille monta bruyamment l'escalier du cercle. Je vis entrer 
une vingtaine de solides montagnards gantés de frais avec des 
gilets échancrés, des cols ouverts et des essais de frisure à la 


russe, qui les faisaient ressembler tous à de grosses poupées 
fortement coloriées. C'était ce que vous pouvez imaginer de 
plus comique. Il me semblait que j'assistais à une pièce très 
parisienne de Meilhac ou de Dumas fils, jouée par des amateurs 
de Tarascon et même plus loin. Toutes les lassitudes, les airs 
ennuyés, dégoûtés, ce parler veule qui est le suprême chic du 
cocodès parisien, je les retrouvais à deux cents lieues de Paris, 
exagérés encore par la maladresse des acteurs. Il fallait voir ces 
gros garçons s'aborder d'une mine languissante : « Comment va, 
mon bon ? » s'allonger sur les divans dans des poses accablées, 
s'étirer les bras devant les glaces et dire avec l'accent du cru: 
«C'est infect..…. C'est crevant...» Chose touchante! Ils 
appelaient leur cercle le clob, qu'en bons méridionaux ils 
prononçaient clab. On n'entendait que cela. Le garçon du clab, 
les règlements du clab… 


J'étais à me demander comment toutes ces démences 
parisiennes avaient pu venir là et s'implanter dans l'air vif et 
sain de la montagne, quand je vis paraître la jolie tête pâlotte et 
toute frisée du petit duc de M***, membre du Jockey-Club, du 
Rowing-Club, de l'écurie Delamarre et de plusieurs autres 
sociétés savantes. Ce jeune gentilhomme que ses extravagances 
ont rendu célèbre sur le boulevard, venait de croquer en 
quelques mois l'avant-dernier million de la succession 
paternelle, et son conseil épouvanté l'avait envoyé se mettre au 
vert dans ce coin perdu des Cévennes. Je compris alors les airs 
alanguis de cette jeunesse, ses gilets en cœur, sa prononciation 
prétentieuse : j'avais maintenant son modèle sous mes yeux. 


À peine entré, le membre du Jockey Club fut entouré, fêté. 
On répétait ses mots, on imitait ses gestes, ses attitudes, si bien 
que cette pâle image de gandin, tirée, maladive, mais 
distinguée en dépit de tout, semblait reflétée tout autour dans 
de grossières glaces de campagne qui exagéraient ses traits. Ce 
soir-là, sans doute pour me faire honneur, M. le Duc parla 
beaucoup théâtre, littérature. Avec quel dédain, quelle 
ignorance ! Il fallait l'entendre appeler Émile Augier «ce 
M'sieu !.. Et Dumas fils « le petit Dumas ». C'était à propos de 


tout des idées très vagues flottant dans des phrases inachevées 
où les machin, chose, machin remplaçaient les mots qu'il ne 
trouvait pas, et tenaient lieu de ces petits points dont abusent 
les auteurs dramatiques qui ne savent pas écrire. En somme ce 
jeune gentilhomme ne s'était jamais donné la peine de penser ; 
seulement il avait frôlé beaucoup de monde et de chacun 
emporté des expressions, des jugements gardés à fleur de tête et 
qui faisaient partie de lui-même comme les boucles de frisure 
ombrant son front délicat. Ce qu'il connaissait à fond, par 
exemple, c'était la science héraldique, les livrées, les filles, les 
chevaux de courses, et là-dessus les jeunes provinciaux dont il 
faisait l'éducation étaient devenus presque aussi savants que lui. 


La soirée se traîna ainsi dans les bavardages de ce 
palefrenier mélancolique. Vers dix heures, les vieux étant partis 
et les tables de whist désertées, la jeunesse à son tour s'attabla 
pour tailler un petit bac. C'était de règle depuis l'arrivée du duc. 
J'avais pris place dans l'ombre sur un coin du divan, et de là je 
voyais très bien tous les joueurs sous la lueur abaissée et 
restreinte des lampes. Le membre du Jockey trônait au milieu 
de la table, superbe, indifférent, tenant ses cartes avec une 
grâce parfaite et s'inquiétant peu de perdre ou de gagner. Ce 
décavé de la vie parisienne était encore le plus riche de la 
bande. Mais eux, les pauvres petits, quel courage il leur fallait 
pour demeurer impassibles ! À mesure que la partie s'échauffait, 
je suivais curieusement l'expression des visages. «Je voyais les 
lèvres trembler, les yeux se remplir de larmes, et les doigts se 
crisper rageusement sur les cartes. Pour dissimuler leur 
émotion, les perdants jetaient au travers de leur déveine des 
«je m'emballe, je m'embête », mais dans ce terrible accent du 
Midi, toujours significatif et inexorable, ces exclamations 
parisiennes n'avaient plus le même air d'aristocratique 
indifférence que sur les lèvres du petit duc. 


Parmi tous les joueurs il y en avait un surtout qui 
m'intéressait. C'était un grand gars, très jeune, poussé trop vite, 
une bonne grosse tête d'enfant à barbe, naïve, inculte, 
primitive, malgré les frisures Demidoff, et où toutes les 


impressions se lisaient à visage ouvert. Ce garçon-là perdait 
tout le temps. Deux ou trois fois je l'avais vu se lever de la table 
et sortir vivement ; puis, au bout de quelques minutes, il 
revenait prendre sa place, tout rouge, tout suant, et je me 
disais : « Toi, tu viens de raconter quelque histoire à ta mère, à 
tes sœurs pour avoir de l'argent. » Le fait est que chaque fois, le 
pauvre diable rentrait les poches pleines et se remettait au jeu 
avec fureur. Mais la chance s'acharnait contre lui. Il perdaït, il 
perdait toujours. Je le sentais crispé, frémissant, n'ayant plus 
même la force de faire bon visage à la mauvaise fortune. À 
chaque carte qui tombait, ses ongles s'enfonçaient dans la laine 
du tapis : c'était navrant. 


Peu à peu cependant, hypnotisé par cette atmosphère 
provinciale d'ennui et de désæuvrement, très las aussi de mon 
voyage, je n'aperçus plus la table de jeu que comme une vision 
lumineuse très vague, très effacée, et je finis par m'endormir à 
ce murmure de voix et de cartes remuées. Je fus réveillé tout à 
coup par un bruit de paroles irritées, sonnant haut dans les 
salles vides. Tout le monde était parti. Il ne restait plus que le 
membre du Jockey Club et mon grand garçon de tout à l'heure, 
tous les deux attablés et jouant. La partie était sérieuse, un 
écarté à dix louis ; et rien qu'à voir le désespoir qui gonflait 
cette bonne grosse face de boule-dogue, je compris que le 
montagnard perdait encore. 


«Ma revanche ! » criait-il de temps en temps avec colère. 
L'autre, toujours calme, lui faisait tête ; et à chaque nouveau 
coup il me semblait qu'un méchant sourire dédaigneux, presque 
imperceptible, plissait sa lèvre aristocratique. J'entendis 
annoncer «la belle ! » puis un violent coup de poing sur la 
table ; c'était fini, le malheureux avait tout perdu. 


Il resta un moment atterré, regardant ses cartes sans rien 
dire, avec sa redingote en cœur toute remontée, sa chemise 
froissée, mouillée comme s'il venait de se battre. Puis tout à 
coup, voyant le duc ramasser les pièces d'or dispersées sur le 
tapis, il se leva avec un cri terrible : « Mon argent, N. de D. ! 


Rendez-moi mon argent ! » et aussitôt, comme un enfant qu'il 
était encore, il se mit à sangloter : «Rendez-le-moi, ..… Rendez- 
le-moi ! » Ah ! Je vous réponds qu'il ne zézayait plus. Sa voix 
naturelle lui était revenue, navrante comme celle des êtres très 
forts chez qui les larmes arrivent par paquets et sont une vraie 
souffrance. Toujours froid, toujours ironique, son partenaire le 
regardait sans sourciller. Alors le malheureux se mit à genoux, 
et tout bas, d'une voix tremblante : «Cet argent n'est pas à 
moi... Je l'ai volé... Mon père me l'avait laissé pour payer une 
échéance. » La honte l'étranglait, il n'acheva pas... 


Au premier mot d'argent volé le duc s'était levé. Un peu 
d'animation montait à ses joues. La tête avait pris une 
expression de fierté qui lui allait très bien. Il vida ses poches sur 
la table, et, quittant lui aussi pour une minute son masque de 
gandin, il dit d'une voix naturelle et bonne : « Reprends donc 
ça, imbécile... Est-ce que tu crois que nous jouions 
sérieusement ? » 


J'aurais voulu l'embrasser, ce gentilhomme ! 


Les courses de Guérande 


Et d'abord, arrêtons-nous un peu dans cette charmante et 
rare petite ville de Guérande, si pittoresque avec ses anciens 
remparts flanqués de grosses tours et ses fossés remplis d'eau 
verte. Entre les vieilles pierres, les véroniques sauvages 
fleurissent en gros bouquets, des lierres s'accrochent, des 
glycines serpentent, et des jardins en terrasse suspendent au 
bord des créneaux des massifs de roses et de clématites 
croulantes. Dès que vous vous engouffrez sous la poterne basse 
et ronde où les grelots des chevaux de poste sonnent 
joyeusement, vous entrez dans un nouveau pays, dans une 
époque vieille de cinq cents ans. Ce sont des portes cintrées, 
ogivales, d'antiques maisons irrégulières dont les derniers 
étages surplombent les plus bas, avec des lignes dans la pierre, 
des ornements frustes et rongés. Dans certaines ruelles 
silencieuses s'élèvent de vieux manoirs aux hautes fenêtres 
éclairées de vitres étroites. Les portes seigneuriales sont 
fermées, mais entre leurs ais disjoints on aperçoit le perron 
envahi de verdure, des touffes d'hortensias à l'entrée, et la cour 
pleine d'herbe, où quelque puits effrité, quelque débris de 
chapelle met encore un amas de pierres et de vertes floraisons. 
Car c'est là le caractère de Guérande, une ruine coquette et 
toute fleurie. 


Parfois, au-dessus d'un marteau usé et vénérable, l'enseigne 
d'un bureau de poste, des panonceaux d'huissier ou de notaire 
s'étalent bourgeoisement ; mais, le plus souvent, ces anciennes 
demeures ont gardé leur cachet aristocratique, et, en cherchant 
bien, on retrouverait quelques grands noms de Bretagne enfouis 
dans le silence de ce petit coin, qui est à lui seul tout un passé. 
Un silence rêveur habite là, en effet. Il rôde autour de cette 


église du quatorzième siècle, où des marchandes de fruits 
abritent leurs éventaires et tricotent sans parler. Il plane sur ces 
promenades désertes, ces fossés d'eau dormante, ces rues 
calmes que traverse de temps en temps une pastoure conduisant 
sa vache, pieds nus, le corsage serré d'une corde et la coiffe de 
Jeanne d'Arc. 


Le jour des courses, par exemple, l'aspect de la ville est tout 
différent. C'est un va-et-vient de voitures amenant des 
baigneurs et des baigneuses du Croizic, du Pouliguen. Des 
charrettes chargées de paysans, de grands carrosses antiques 
qui ont l'air de sortir d'un conte de fées, des carrioles de louage 
où se juche une vieille douairière des environs entre sa 
chambrière en coiffe et son page en sabots. 


Tout cela est arrivé le matin pour l'heure de la grand'messe. 
Le son des cloches tombe dans les rues étroites, mêlé aux coups 
de ciseaux des barbiers ; et l'église pleine fait la ville déserte 
pour deux heures. À midi, au premier coup de l'Angelus, les 
portes s'ouvrent et la foule envahit la petite place, aux 
psalmodies des mendiants groupés sous le porche et dont les 
voix éclatent en même temps. C'est une mélopée bizarre sur 
toutes sortes de chants d'église : Litanies, Credo, Pater Noster ; 
un étalage de plaies, d'infirmités, une léproserie du moyen âge. 
La foule contribue à cette illusion d'archaïsme : les femmes ont 
des coiïffes blanches terminées en pointe avec un bourrelet de 
broderies au-dessus des bandeaux plats, et des barbes flottantes 
ou de longs bavolets tuyautés pour les pêcheuses et les 
saunières, des jupes plissées à gros plis, des guimpes rondes 
autour du cou. Les hommes ont deux costumes bien différents ; 
les métayers portent la veste courte, le col montant et un 
foulard de couleur posé en jabot qui les crête en cogs de village. 
Les paludiers sont vêtus de l'ancien costume guérandais, la 
longue blouse blanche descendant jusqu'à mi-jambe, les braies 
blanches aussi, serrées de jarretières au-dessus du genou et le 
tricorne noir orné de chenilles de couleur et de boucles d'acier. 
Ce chapeau se place sur la tête de différentes façons. Les gens 
mariés le portent «en bataille » comme les gendarmes ; les 


veufs, les garçons en tournent les pointes d'autre manière. Tout 
ce monde s'éparpille dans les vieilles rues et se réunit une heure 
après au champ de courses, à un kilomètre de la ville, dans une 
plaine immense que domine l'horizon. 


Des tribunes, le coup d'œil est merveilleux. La mer, au fond, 
toute verte, semée d'écume blanche ; plus près, les clochers du 
Croizic, du bourg de Batz, et les salines qui brillent et 
moutonnent au soleil dans les coupures luisantes des marais. La 
foule arrive de tous côtés à travers champs. Les béguins blancs 
apparaissent au-dessus des haïes; les gars s'avancent par 
bandes, bras dessus bras dessous, en chantant de leurs voix 
rauques. L'allure, la chanson, tout est naïf, primitif, presque 
sauvage. Sans nul souci des messieurs en chapeau qui 
regardent, les femmes qui passent devant nous, le fichu de 
moire croisé sur leurs guimpes, ont la tenue réservée et pas la 
moindre affectation coquette. On est venu pour voir, dame oui ! 
Mais non point pour se faire voir... En attendant les courses, 
tout ce peuple se presse derrière les tribunes, autour des 
grandes baraques où l'on vend du vin et du cidre, où l'on frit 
des gaufres et des saucisses en plein soleil. Enfin, la fanfare 
guérandaise qui arrive, entourée de nouvelles bandes bruyantes 
et chantantes, interrompt pour un moment les buveries. Chacun 
court se placer pour le spectacle ; et dans ce débordement de 
gens qui s'éparpillent autour du champ de courses, sur le bord 
des fossés et des sillons moissonnés, la longue blouse blanche 
des paludiers, qui les grandit, les fait ressembler de loin à des 
dominicains ou à des prémontrés. D'ailleurs tout ce côté de la 
Bretagne vous donne un peu l'impression d'un grand couvent. 
Le travail lui-même y est silencieux. Pour arriver à Guérande, 
nous avons traversé des villages muets malgré la grande activité 
de la moisson, et partout sur notre passage, les batteuses, les 
fléaux s'agitaient en mesure, sans la moindre excitation de 
chants ou de paroles. Aujourd'hui, cependant, les gaufres, le 
cidre et les saucisses ont délié la langue des gars, et tout le long 
de la piste il se fait un joyeux vacarme. Les courses de 
Guérande sont de deux sortes : il y a d'abord la course citadine, 


un de ces steeple-chases de province comme nous en avons vu 
cent fois. Des cartes vertes aux chapeaux, quelques rares 
voitures rangées dans l'enceinte, des effets d'ombrelles et de 
robes traînantes, le tout à l'imitation de Paris ; cela ne peut être 
intéressant pour nous ; mais les courses de mulets et de chevaux 
du pays nous ont singulièrement amusé. C'est le diable de 
mettre en ligne ces petits mulets bretons doublement entêtés. La 
musique, les cris, le bariolage des tribunes les effrayent. Il y en 
a toujours quelqu'un qui emporte son cavalier en sens contraire, 
et il faut du temps pour le ramener. Les gars qui les montent 
ont des bonnets catalans de couleur écarlate, la veste pareille, 
de grandes braïes courtes et flottantes, les jambes et les pieds 
nus ; pas de selles, seulement des brides que les mulets tirent de 
côté avec un mauvais vouloir remarquable. Enfin les voilà 
partis. On les aperçoit dans la plaine, lancés au grand galop. Les 
casaques rouges sont terriblement secouées, et les jambes 
droites et tendues s'efforcent de maintenir la monture dans la 
ligne tracée par les cordes. Au tournant surtout, plus d'un 
cavalier s'en va rouler sur l'herbe de l'enceinte ; mais la course 
n'est pas interrompue pour cela. Le paludier, propriétaire de 
l'animal, s'élance aussitôt, laisse son malheureux jockey se 
relever tout seul et, dans sa grande blouse qu'il n'a pas eu le 
temps de quitter, enfourche lui-même sa bête. On sourit 
dédaigneusement sur les tribunes ; mais là-bas, le peuple 
breton, perché dans les arbres, rangé dans les fossés, trépigne 
de joie et pousse d'énergiques acclamations. Chacun 
naturellement prend parti pour les bidets de sa commune. Les 
gens du bourg de Batz, de Saillé, du Pouliguen, d'Escoublac, de 
Piriac, guettent les pays au passage, excitent les cavaliers, 
sortent même des rangs pour taper sur les mules à grands coups 
de chapeaux et de mouchoirs. Il n'est pas jusqu'aux coiffes 
blanches qui ne se dressent tout à coup, en papillonnant au vent 
de mer, pour voir passer Jean-Marie Mahé, ou Jean-Marie 
Madec, ou quelque autre Jean-Marie. Après les mulets, viennent 
les chevaux et les juments du pays, un peu moins têtus, un peu 
moins sauvages, mais pleins d'ardeur tout de même et se 
disputant vaillamment le prix de la course. Leur trot 


retentissant laboure la terre de la piste; et pendant qu'ils 
courent, on voit au delà, sur la mer secouée par un vent 
terrible, une voile de pêcheur qui cingle péniblement vers le 
Croizic. Le spectacle reçoit de ce voisinage une grandeur 
extraordinaire ; et les chevaux, les voitures roulant au retour 
sur la route, les groupes disséminés à travers la plaine, tout se 
détache sur un fond verdâtre et mouvant, un horizon plein de 
vie et d'immensité. 


Quand nous rentrons à Guérande, le jour commence à 
baisser. On prépare des illuminations, des lanternes de couleur 
dans les grands arbres des promenades, un feu d'artifice sur la 
place de l'église, une estrade au bas des remparts pour les 
joueurs de biniou. Mais voilà qu'une méchante petite pluie, 
aiguë et fine comme du grésil, vient déranger la fête. Tout le 
monde se réfugie dans les hôtelleries, devant lesquelles, les 
charrettes, les voitures dételées et ruisselantes, stationnent les 
brancards en l'air. Pendant une heure, la ville est silencieuse ; 
puis les bandes de tantôt traversent les rues noires en chantant. 
Les grandes coiffes et les petits châles verts se hasardent dehors 
deux par deux. On a parlé de danser un branle, et on le dansera 
malgré la pluie. Ah dame ! Oui dame !.. Bientôt toute cette 
jeunesse s'installe à droite et à gauche dans les salles basses des 
cabarets. Les uns dansent au son des binious, les autres « au son 
des bouches », comme ïls disent par ici. Les planchers 
tremblent, les lampions sont épaissis de poussière, et le même 
refrain lent et mélancolique retentit partout lourdement. 
Pendant ce temps, les voitures, les carrioles s'écoulent par les 
cinq portes de la ville. Les vieux manoirs se referment, et les 
broussailles fleuries qui garnissent les remparts semblent dans 
la nuit grandir, se rejoindre, se confondre, comme sous la 
baguette des fées les buissons enchantés qui entouraient le 
château de la Belle au bois dormant. 


Une visite à l'île de Houat 


Une belle lumière d'été, égale et limpide, achevait de se 
lever dans la baie de Quiberon, comme nous mettions le pied 
sur le bateau-pilote destiné à nous conduire à l'île de Houat. La 
brise, toujours éveillée sur quelque point de cet horizon de mer, 
poussait la voile droit au but et nous arrivait en rasant les 
vagues qu'elle fronçait d'un frisson serré. 


Au loin, des côtes se devinaient à quelque plage de sable, à 
quelque maison blanche subitement frappée de soleil, éclatantes 
entre le bleu nuancé des vagues et le bleu monotone du ciel où 
couraient seulement ces nuées légères, fouettées, effrangées, 
que les marins appellent ici des « queues de cheval », et qui 
présagent un vent frais pour le soir. 


La traversée nous a semblé courte. 


Rien de plus uniforme en apparence que la mer par un beau 
temps ; des vagues qui se succèdent d'un rythme égal, se brisent 
au bateau en mousses murmurantes, s'enflent, se creusent, 
remuées par une lourdeur inquiète où l'orage est latent; et 
pourtant rien de plus varié. Tout prend une valeur énorme sur 
cette surface douée de mouvement et de vie. Ce sont des 
navires au large, le paquebot-poste de Belle-Isle qui passe au 
loin, sa fumée en panache, des barques de pêche avec leurs 
voiles blanches ou trempées de tan, des troupes de marsouins 
roulant sur le flot que coupe leur nageoïre aiguë, puis des îlots 
d'où s'envolent tumultueusement des tourbillons de mouettes ou 
quelque troupe de cormorans avec leurs larges ailes d'oiseaux 
de proie faites pour planer et pour fuir. 


En passant, nous longeons le phare de la Teignouse, perché 


sur un rocher ; et quoique notre vitesse soit très grande, nous 
avons une vision très nette du récif et des deux vies humaines 
qui s'y abritent. Au moment où nous passons, l'un des gardiens, 
sa blouse toute gonflée par le vent, descend la petite échelle de 
cuivre à pic sur l'îlot et qui sert d'escalier extérieur. Son 
compagnon, assis dans un creux de roche, pêche 
mélancoliquement ; et la vue de ces deux silhouettes si menues 
dans l'étendue environnante, la maçonnerie blanche du phare, 
sa lanterne blafarde à cette heure, les poids de la grosse cloche 
à vapeur qui sonne par les nuits de brume, tous ces détails 
entrevus suffisent à nous donner une impression frappante de 
cet exil en pleine mer et de l'existence des gardiens enfermés, 
pendant des semaines, dans cette tourelle de tôle sonore et 
creuse où la mer et le vent répercutent leur voix avec une 
férocité si grande, que les hommes en sont réduits à se crier 
dans l'oreille pour se faire entendre l'un de l'autre. 


Une fois le phare doublé, l'île de Houat commence à nous 
apparaître peu à peu, à élever au-dessus des houles de la mer sa 
terre rocheuse où le soleil jette un mirage de végétation, des 
teintes de moissons mûres, des veloutés de prés en herbe. 


À mesure que nous approchons, l'aspect change, le terrain 
véritable apparaît, désolé, brûlé de soleil et de mer, hérissé de 
hauteurs farouches ; à droite, un fort démantelé, abandonné ; à 
gauche, un moulin gris qui nous donne la vitesse des brises de 
terre, et quelques toits très bas groupés autour de leur clocher ; 
tout cela morne, espacé, silencieux. On croirait l'endroit 
inhabité, si des troupeaux épars sur les pentes, dans les vallons 
rugueux de l'île, ne se montraient de loin, errants, couchés ou 
broutant de maigres végétations sauvages. 


Des criques de sable découpent de distance en distance des 
courbes claires et moelleuses parmi la désolation des roches. 
C'est dans une de ces criques que nous débarquons, non sans 
peine, car à la marée basse le bord manque de fond pour la 
chaloupe, et l'on est obligé de nous déposer sur des pierres 
mouillées et glissantes où le goémon accroche ses longues 


chevelures vertes que l'eau déroule et dilate, mais qui 
s'amassent pour le moment en lourds paquets gluants sur 
lesquels le pied manque à chaque pas. Enfin, après bien des 
efforts, nous nous hissons sur les hautes falaises dominant tout 
l'horizon d'alentour. 


Par ce temps clair qui rapproche les côtes, le coup d'œil est 
admirable. Voici le clocher du Croisic, celui du Bourg-de-Batz à 
dix ou douze lieues de mer, et toute la dentelure du Morbihan, 
Saint-Gildas-de-Rhuiz, les rivières de Vannes et d'Auray, 
Locmariaquer, Plouharmel, Carnac, le Bourg-de-Quiberon et les 
petits hameaux qu'il éparpille tout le long de la presqu'île. Du 
côté opposé, la ligne sombre de Belle-Isle se prolonge vers la 
mer sauvage, et les maisons du Palais reluisent dans une 
éclaircie. Mais si la perspective des alentours s'est agrandie, 
celle de Houat est à cette heure tout à fait perdue pour nous. Le 
clocher, le fort, le moulin, tout a disparu dans les plis d'un 
terrain houleux et tourmenté comme le flot qui l'entoure. Nous 
nous dirigeons cependant vers le village par un sentier tortueux, 
garanti entre ces traîtres petits murs bretons, construits en 
pierre plate, pleins d'embranchements et de détours. 


Chemin faisant, nous remarquons la flore de l'île, étonnante 
sur ce rocher battu des vents : les lys de Houat, doubles et 
odorants comme les nôtres, de larges mauves, des rosiers 
rampants et l'œillet maritime dont le parfum léger et fin forme 
une harmonie de nature avec le chant grêle des alouettes grises 
dont l'île est remplie. Des champs de blé frais coupé et de 
pommes de terre s'étendent autour de nous, mais dans toutes les 
terres en jachère, la lande, la triste lande, solide, armée, court, 
escalade, s'attache, fleurie de jaune parmi ses épines. À notre 
approche, les troupeaux se détournent ; les vaches habituées à 
la coiffe plate et au chapeau du Morbihan, nous suivent 
longtemps de leurs gros regards immobiles. Partout nous 
rencontrons le bétail groupé, dispersé, libre d'entraves et de 
toute surveillance. 


Enfin, dans un pli du sol, abrité des ouragans et des embruns 


de mer, le village se découvre avec ses toits bas et pauvres 
serrés l'un contre l'autre, comme pour faire tête au vent et 
séparés non pas par des ruelles, dont la ligne droite livrerait 
passage à la tempête, mais par des carrefours, des petites places 
capricieusement ménagées qui, dans le mois où nous sommes, 
servent d'aire pour le battage de la moisson. 


Des chevaux à demi sauvages, dont la race rappelle un peu 
celle des Camarguais, unis par deux ou par trois, tournent 
étroitement dans ces cirques inégaux, foulant le grain qui fait 
voltiger sa poussière au soleil. Une femme les dirige, une 
poignée de paille à la main; d'autres, armées de fourches, 
repoussent le blé tout autour de l'aire. Rien de frappant dans le 
costume : de pauvres vêtements sans dessins et décolorés, des 
fichus jaunis abritant des figures terreuses et hâlées ; mais la 
scène elle-même est d'un pittoresque primitif. Il monte de là des 
hennissements, des froissements de paille, des voix claires où 
sonnent les dures syllabes gutturales du parler breton. 


Tel qu'il est, ce pauvre village morbihannais vous fait penser 
à quelque douar africain ; c'est le même air étouffé, vicié par le 
fumier qu'on entasse sur les seuils, la même familiarité entre les 
bêtes et les gens, le même isolement d'un petit groupe d'êtres au 
milieu d'une immense étendue ; de plus, les portes sont basses, 
les fenêtres étroites, nulles même sur les murs regardant la mer. 
On sent bien la misère en lutte contre les éléments ennemis. 


Les femmes moissonnent avec fatigue, s'occupent des 
bestiaux ; les hommes pêchent dans le danger. En ce moment 
tous sont à la mer, à part un vieux, grelottant de fièvre, que 
nous voyons assis devant sa roue de cordier, puis le meunier 
étranger à l'île et que la commune paye au mois, et enfin M. le 
curé, le plus haut personnage de l'île de Houat et sa véritable 
originalité. Ici le prêtre réunit tous les pouvoirs, absolument 
comme un capitaine à son bord. À son autorité sacerdotale il 
ajoute celle de ses fonctions administratives. Il est maire-adjoint 
dans le village, syndic des gens de mer; il a aussi la 
surveillance des ouvrages militaires, forts ou fortins, construits 


dans l'île, et qui, en temps de paix, sont dépourvus de gardien. 
Qu'une contestation s'élève entre marins, à propos d'un casier 
de homards, d'une distribution de part de pêche, voici M. le 
curé passé juge de paix. Qu'on fasse un peu trop de tapage à 
l'auberge le dimanche soir, vite il roule une écharpe sur sa 
soutane, et remplit à l'occasion les fonctions de garde 
champêtre. 


Il n'y a pas longtemps même, il descendait à des emplois 
encore plus infimes. Il avait le monopole des boissons et les 
faisait distribuer par une sœur à travers un guichet. Il avait 
aussi la clef du four banal où chacun vient cuire son pain. 
C'étaient là des précautions d'exil, la réglementation des vivres 
de mer introduite sur cette île livrée au hasard des flots comme 
un navire. 


Depuis trois ou quatre ans, les antiques usages se sont un 
peu modifiés ; mais le principe en est toujours vivant, et le curé 
actuel de l'île, un homme intelligent et vigoureux, nous paraît 
de force à faire respecter son autorité multiple. Il habite, près 
de l'église, un modeste presbytère, que deux peupliers, un 
figuier superbe, un jardin de fleurs, quelques poules errantes 
transportent en plein continent. 


À côté de la cure, l'école mixte pour les garçons et pour les 
filles, dirigée par des religieuses qui se chargent aussi de 
distribuer à tous ces pauvres gens des médicaments, des soins et 
des conseils. 


Dans la maison des sœurs vient aboutir aussi le télégraphe 
sous-marin qui relie Houat à Belle-Isle et au continent. C'est une 
sœur qui reçoit et transmet les dépêches ; vu, en passant, sa 
cornette empesée penchée derrière la vitre sur l'aiguille 
électrique. Nous recevons encore d'autres renseignements assez 
curieux touchant l'île de Houat et sa population, dans la petite 
salle à manger blanchie à la chaux avec toutes ses poutres 
apparentes, où M. le curé nous introduit et nous fait asseoir. Il 
n'y a pas de pauvres à Houat. Un fonds communal fournit à tous 
le nécessaire. Le poisson abonde sur la côte, les pêcheurs vont 


le vendre au Croizic ou à Auray, et le vendent toujours fort 
bien ; mais l'absence d'un mouillage sûr au long de cette côte 
bordée de rochers, empêche les Houatais d'être parfaitement 
heureux. Il n'est pas rare, dans les gros temps, que les chaloupes 
soient obligées de se jeter au large pour chercher un abri au 
hasard des plus grands dangers. Quelquefois même, dans le port 
mal protégé par une courte jetée primitivement construite, des 
accidents arrivent. Aussi la seule ambition du curé de Houat 
est-elle d'obtenir un mouillage pour les sept chaloupes qui 
composent la marine du pays. Nous l'avons quitté sur cette 
espérance. 


En sortant du village, nous passons devant l'église où la mer 
reflétée met des vitraux d'un bleu changeant: nous nous 
arrêtons un moment dans le petit cimetière, inculte, silencieux, 
dont les rares croix noires semblent des mâts au port dans 
l'horizon qui nous entoure, et comme nous nous étonnons du 
petit nombre d'inscriptions et de tombes enfermées dans un 
cimetière si ancien, on nous apprend que jusqu'à l'an dernier, — 
c'est encore un effet des mœurs maritimes de l'île de Houat, — 
on avait toujours creusé le sol au hasard et rendu à la terre des 
morts anonymes, ainsi que dans les longues traversées on les 
livre au flot qui passe. 
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